在加州的乡下住一阵子，看到大华超市的上海春笋，速冻马兰头一字排开。季节的概念在这儿被渐渐弱化，人字拖和短袖T恤可以过春夏，加件外套是秋季，冬天怎么办，羽绒背心呗。也似乎只有从中国来的时令菜，在提醒着我们，原来，是春天了。
季节到了，就好想吃春天的菜。
家人的墓地在市郊青浦，早几年扫完墓，会在附近的集市带两只活杀的土鸡回家。先是整鸡清理后炖汤，待黄澄澄的一层鸡油漂浮出来，妈妈就会捞出鸡肉，切半只出来做醉鸡，剩下 的半只，换了小火，继续慢悠悠地煨着。
做醉鸡的半只，没什么特别调料，无非是里外抹粗盐，等全部凉透，用少量高粱酒和半碗绍酒泡着。晚饭时上桌，切的大小不一的鸡肉，被随意摆盘，浸透在汁水里的鸡皮软糯，有酒香和咸香，下饭极好。
后来，习惯在青浦的小饭店里吃几道农家菜，算是“春游”。记得常点的一道葱油双笋，厨房捡起根莴笋，利落地拔去叶子，刨了皮的莴春绿的发亮，拌上切块的春笋嫩头，翡翠白玉般的好看。滚油细盐，上桌时撒细碎的小葱。唯一美中不足的是，农家的香油总是差了点，整道菜多了些粗劣的香气。
又想到马兰头，春天里常有农妇在郊野采摘，一只塑料袋，一把剪刀，不到半天就可以装满一袋。嫩叶嫩茎的马兰头用开水烫完，和细碎的豆干凉拌，下重重的小磨麻油，若是再摆几粒松仁点缀，立即精致地似道宴席菜了。
这时节，捆扎好的香椿一束束也开始售卖。每周的价格都会不同，要吃最早的嫩芽，那可是价格不菲。择下略微泛红的叶子焯水，打上几只鸡蛋，鸭蛋又或是鹅蛋。外地喜欢用菜油，黝黑的锅底厚厚一层金灿灿的底油，倒入的蛋液在锅里噗嗤噗嗤冒泡的声音，是原始和质朴的味道。
清明之后，还有韭菜炒蚬肉，那种小黄蚬，有点像海瓜子，壳要更硬些，江浙一带吃的最多。蒜，姜，黄酒把蚬肉先爆炒，最后下韭菜煸到软熟，吃这道菜，我的宁波外婆会留碟香醋，小心翼翼地挑出蚬肉，喂到我嘴里。
她年纪大了，牙口不好，平日常吃一些煮到烂熟的菜，唯有这道韭菜蚬肉，每年春夏都要品尝，有时就挑些韭菜，舀一勺汤汁拌饭，依然吃的津津有味，她说，老下饭额。
古人说宁可食无肉，不可居无竹，如果春天里吃上这几道菜，那些大鱼大肉的，自然就不必挂念了。而住在海外的华人，要吃上这几道春菜，恐怕大多是要靠回忆和文字来过瘾呢。
文/ Echo Zhu