大学毕业之后，一个人一意孤行地来了上海，没有住的地方，没有稳定的工作。就凭着一腔孤勇和盲目的乐观，买了车票，拉着大行李箱闯进了这个魔都。躲在青年公寓里面投了几天的简历，尝了无数挫败，终于放下所谓的自尊，联系了在上海安家的姑姑。
去的那天，天气很冷。
姑姑给我倒了一杯咖啡，还拿了很多小零食招待。突然像是想起了什么，从茶几下面掏出了一个罐子，一副分享宝贝的样子：“这是你奶奶做的番薯干，过年的时候带回来的。小婶婶的手艺真是没话说，我还是就喜欢这样很硬的番薯干，别的地方也买不到，你吃。”
我拿起来一块，就和小时候吃的一模一样，含在嘴里，微微的甜。
小时候住在乡下，整个夏天就抱着一罐番薯干看《还珠格格》。爷爷出去上班，奶奶就一整天围着灶台、院子和我。早上给我煮了早饭，就去喂鸡、喂狗，忙到差不多中午再回来准备中午饭。村子里面种了许多菜，奶奶就站在门口，大声问我想吃什么，我沉浸在电视剧里面，敷衍地哼哼。她也不理我了，自顾自跑去割了最嫩的青菜，给我做年糕汤吃。
吃完饭，奶奶就短暂休息一会儿，陪着我看小燕子和紫薇。有一次，有人打电话到家里，电视机音量大，奶奶本就耳背，站在电视机旁边更加听不清电话里人在说什么。一气之下，就关了我的电视，从小被宠大的我瞬间嚎啕大哭。奶奶急匆匆撂下电话，打开电视，抱着我一直哄，但我还是一直哭一直哭，最后她也心疼地掉眼泪。
想起来这些事，就像是在吃她做的番薯干。非得慢慢地等，等到番薯干在嘴里被含得软了才能品出它的滋味。
再大一些，看她忙忙碌碌做饭烧菜，总想着得快点学会她所有的本事。
一到番薯开挖的季节，我就和弟弟们天天翘首盼着奶奶做番薯干。
但奶奶还是不急不缓地进行，选番薯，洗刷，切块，上锅蒸，再切片，铺在竹箩上，放在二楼的阳台上晒。这一套下来，得好几天的功夫。我们几个小的，在奶奶身边一会儿充当帮手，一会儿调皮捣蛋偷吃刚出锅的番薯干。奶奶从来不骂我，但是总撵着弟弟到处跑，一边骂着兔崽子。
后来去外面上大学，但奶奶一直希望我可以留在她身边，我不愿意，还是扑棱棱地飞离了她的视线。走前那天，奶奶依旧烧了很多好吃的，但最后只让我带走了一包番薯干。她叹着气叮嘱我好好吃饭，不要为了省钱就什么都不吃，想吃什么就打电话回来说，等回去全部煮给我吃。那个时候心里酸酸的，还是义无反顾。
这次来上海，奶奶也一样。煮了一大桌好吃的，一边给我夹菜，一边沉默地叹叹气。走之前，还是老三句，多吃饭，别怕花钱，照顾好自己。她从来说不出什么大道理，大事都是由爷爷、爸爸甚至是我决定好，她负责接受。
从姑姑家里走出来，已是深夜。手里还顺了几条番薯干，在空旷的地铁里面慢慢嚼。
想到在家里等着的奶奶，又想起老是慈祥看着我的爷爷，心里还是酸。但是长大了的飞鸟，必须得习惯迁徙。
人会走，记忆会留住，熟悉的番薯干会一直帮我记得，奶奶的味道。
文/ 马兰