我做的第一道菜是辣炒花蛤，一说这道菜，很多人第一印象是热闹的大排档，而我的第一印象却是保温饭盒，对，那是给她做的。她说能吃一盘，我说我能做一锅，从相识到分离四五年间里，我也就只会这道菜了。
这是一道单纯到极致的菜，无需过多调料，加点盐和辣椒，开大火在锅里翻炒几下，等到花蛤乐得开了花，一盘肉嫩汁鲜的花蛤便可上桌，吃的的时候一定用花蛤皮舀点汁水，一吮便是初恋。当时做菜的初衷很简单，因为是异地恋，我觉得做菜好了能栓人。
初恋已经过去了好久，花蛤却成了我永久的下饭菜。
我怀旧，但我也往前看，于是我不再想围着花蛤打转，我想多做点菜，为自己，为身边，为将来。
我为家人做的第一道菜是油焖大虾，当时还看了很多教程，又去家门口的新华书店看了食谱，在脑海里速记了下，回家便抄在了本子上。看到我做虾，母亲是不屑一顾的，因为她知道，我从小就笨，无论是学骑自行车还是玩蹦蹦球，我都是胡同里学得最慢的，后来我想，也许就是因为笨吧，才让我努力学习一些东西，来支撑内心的安全感。
挑虾线，炒虾油，万能的葱姜蒜爆香，常见的油盐酱调味，再来一勺白糖增鲜，看着虾汁咕咕冒着泡，香味往鼻子里钻，悬着的心落了七八成，端在饭桌上给爸妈一尝，父亲翘起了大拇指，母亲吃得满嘴油，味道甜鲜，虾肉Q弹，吃剩的酱汁还可以拌碗米饭。油焖大虾给我开了个红火的好头，我做饭的念头收不住了。
在休假的一个月里，我差不多每天像一个主妇一样，去逛超市和菜市场，琢磨着做点新菜给父母尝尝鲜，不长不短的30天里，做了差不多20顿晚餐，没有重样；啤酒鸭、炒鸡、香菇酿、炒八爪、红烧鲈鱼……道道菜都得到了肯定，或许是真的好吃，或许是因为我是他们的儿子。
回到单位后，我被调到山上值班了一段时间。去之前还都点忐忑，都说山上孤单寂寞，可是我在三尺灶台找到了快乐。我们那个点位8个人，年龄都比我小，厨艺有好有坏，但都是在家没怎么做过菜，我一去便用四道菜征服了他们：小鸡炖蘑菇、油焖大虾、蹄花汤、酱牛肉。
尤其是蹄花汤，我炖了整整一下午，先用火机把残留的猪毛一点点烧干净，然后焯水撇沫，加上各种调味料后，就放在锅里咕咕炖着。晚饭的时候，猪蹄上的皮已经被炖的晶莹剔透，筷子一夹，骨肉分离，就着肉，咂摸一口满是胶原蛋白的汤，小兄弟们说这是敷面膜。
现在想想，做饭完全是内心涌动着的不安全感，闲暇之余，我会想，父母逐渐衰老，他们还能吃我几顿饭；未来尚且虚无，谁还能吃我做的饭……
现在我依旧会看看做饭的教程，希望能碰撞出点火花，就像平淡的湖面上，总想扔块石子。石子不敢挑的太大，怕惊动了湖面的平静，又不能挑的太小，怕看不到想看的浪花。我就是这样，既怕又敢，你呢？
文/ 小徐有点洋
图/ 小徐有点洋