奶奶说，带大了孙子，好像就一下子变老了。我觉得，那也许是一种如释重负后的解脱，又或者，是把自己的生命力，倾注传承到了新的躯体里，从此自己义无反顾的朝远方走。
今晚，我们依旧来讲，奶奶的故事。
——深夜君
回到家，奶奶开始处理挖回来的白蒿，做常见的做法就是做蒸菜。把白蒿洗干净，拌上干面粉，放锅里蒸熟出锅，撒上辣椒面，花椒粉，碎韭菜，再用滚烫的热油一浇，激起的香味路人都能闻到。再撒上盐、味精拌匀就能吃了，又绵又软，香味诱人。也有人喜欢拌蒜泥和陈醋，也很好吃。
直到上了大学我才知道，这种做法不仅在我们那里流行，在河南、河北、山东一带也很流行，只不过名字不一样，有的地方叫拌面菜，还有地方叫苦累。这是以前粮食不够的时候，人为了吃饱饭想的办法，把野菜和面一起吃，能省点粮食。但奶奶做的真是很好吃。
野菜的种类有很多，白蒿是最早长出来的，而且据说清明前的白蒿最好，吃了能治病，清明后白蒿就老了，吃起来发柴，再往后，就只能晒干当柴烧了。除白蒿外，常见的野菜还有苜蓿、苦苣、马齿苋、榆钱、杨槐花。
苜蓿是村里几户养牛的人专门种了当牛饲料的，农历二三月发嫩芽，蒸菜很好吃。这时候村里谁想吃都能直接去摘一点，连主人也不用打声招呼，那么大片地，人能吃多少呢？没人会在意。
苦苣有点苦味，吃之前要用水抄一遍，再使劲搓，把绿色的菜汁挤干净，也有人直接吃的——据说吃苦上瘾。
马齿苋可以抄了水凉拌，或者炒着吃，有点酸味，蒸菜的话要就着蒜汁才有滋味。马齿览不用专门去地里挖，它长的很野，院子里到处都是。茎细细嫩嫩的，可以掰成一段一段的做耳环，没事的时候我就给自己做一个，给奶奶做一个，臭美半天。
最好吃的是洋槐花，洋槐花雪白色，很小，开的时候一簇一簇，紧紧挨挨，热热闹闹的，满树的雪白。闻起来到处都是甜的，嚼起来也甜甜的。洋槐花能做蒸菜，能吵着吃，还能做槐花饼——槐花、鸡蛋、面粉和成面糊，放点盐和花椒粉，用油煎熟，又香又甜！
奶奶说她小时候没吃的，只能天天吃野菜，很苦。我觉得奇怪，野菜这么好吃，干嘛不愿意。奶奶笑我不知道疾苦，说：“野菜好吃，你看看放了多少面？放了多少油？那时候肚子都填不饱，哪有这么多白面和油让你糟蹋？”
奶奶说，她老家在安徽，因为吃不饱饭，她跟着她的爸爸（也就是我的姥爷）逃难逃到了山西，被卖给人家当童养媳。她们兄妹五个，现在一个也见不着。我窝在她怀里说：“奶，等我长大挣了钱给你买好吃的”，奶奶笑了：“好，奶奶等着享我孙女的福哩。”
我长大了，上了初中，每星期回去一次。走的时候她送我坐公交车，炸的丸子，煎的槐花饼，蒸的白蒿，大包小包塞满一书包。
上了高中，半个月回去一次。我嫌土气，不愿意再往学校带着些东西，她只好提前准备好一冰箱的菜，恨不得一天给我做八顿饭。
上了大学，半年回去一次。我给他打电话：“奶，我想吃槐花饼，蒸白蒿”她说：“奶给你攒着，等你放假回来吃，你在外面好好的，别饿着。”二三月的野菜，她冻了满满一冰箱，等我暑假回去吃。
工作了，一年回去一次。刚回去，就闻到奶奶在炸萝卜丸子的香味。看到奶奶，眼睛有些发酸。我看到她瘦削枯萎的脸，和印象里的丰润对比鲜明，和上唇几道又深又长触目惊心的皱纹。
我知道奶奶会老，可我没想到她老的这么快。我以为之前奶奶脸上的皱纹已经够多了，没想到她干枯瘦削的脸上还有地方能再添那么多皱纹。皱纹像是一群疯长的野草，见缝插针长满了她的整张脸，额头， 眼角，两腮，嘴唇上，下巴上。 好像人到了某个年纪，衰老速度会突然加快。
我恨这些皱纹，他们总让我不由自主地想到失去。
有时我恨这一大家子，让奶奶整日操劳。
我更恨自己，不能让奶奶吃最好吃的东西，去最好玩的地方。
我恨，我怕。死亡带来的离别和失去，我只在12岁爷爷去世时经历过一次，十几年后还是心有余悸。
奶奶在叫：“刚炸的丸子！你不是爱吃刚炸出来脆脆的？快洗洗手吃。锅里有糁身粥，放了绿豆红豆早上在灶上烧火熬的，你最爱喝，快舀一碗！冰箱里还有元宵，昨天炸的，咱地里的红薯，可甜了，包了糖馅，给你热一下？”
我笑：“真好吃！奶奶你做的饭天下第一！”
-全文完-
图片 / 百度图片
BGM / 老人与棉花糖和夏天 – 简弘亦
你与吃的故事，讲给世界听
q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员