2018年2月13日，我再次踏上从北京回咸阳的火车，细细算下来这已经是这么走的第十九个年头了。
每年的国庆节和春节我必定要回咸阳和家人团聚，从最早的绿皮车，到后来因为难买火车票，改坐飞机，再到现在高铁跑了五年。我已经记不清为国家的交通事业贡献了多少费用。
我只记得当初离开家时，爸爸说，你走就再也回不来了。当时不太明白这个意思，随着时间的推移，现在明白了，是真回不去了。那个叫做家的地方已经不属于你了，没有你熟悉的一切，没有朋友，没有合适的工作，没有你习惯的生活环境，总之就是再也回不去了。
记得1999年离开的时候，最想吃的是妈妈做的辣子鸡，鸡翅剁成拇指大小的块，用大量的干辣椒角和麻椒炒制，不放一滴水。调料也很简单，盐、酱油和料酒就可以了，鸡翅炒制干干的，所有调料都吸入鸡翅中。
入盘后，盘底只有油，没有多余的料汁在里面。鸡翅充斥着脂肪被油高温加热后的香味和辣椒麻椒热烈的味道，加上出锅前放入的核桃仁，增加了香脆的口感。都说这是一道下酒菜，可是我独爱。
入伍前，妈妈利用出差的机会来北京送我，奶奶把准备给我炒辣子鸡的鸡翅做成了红烧鸡翅，我生气好几天，因为那就意味着我两年都吃不到这道菜了。上学时，爸爸来北京，给我带了一整瓶的辣子鸡，虽然凉吃，味道不怎么好，但我还是吃完整瓶，吃到嘴里打泡。因为那是从家里带来的，是我妈妈做的。
虽然上班之后的很多年，我回家想吃的东西已经从辣子鸡变成，红烧鱼、三鲜饺子、红烧牛肉、青花椒鱼、麻辣香锅……但是辣子鸡一直在我内心深处，她不是一道菜，她是离开家最初几年对家的思念，是妈妈对一个再也回不去孩子的爱，是支撑我头几年自己打拼的一个念想。
我依稀记着入伍前，北京西站送妈妈回咸阳，妈妈捂着脸在车门口哭的情景，我当时啥感觉也没有，只是在担忧我将面对的部队生活。那种感觉一定是失去特别重要的人时才有的感觉。
文/ 大白熊