和传说的中国四大面：北京炸酱面、武汉热干面、山西刀削面和兰州牛肉拉面相比，油泼面的名气到底是差了些。
不止如此，随便走在小吃一条街上，以四大面命名的饭馆子比比皆是，甚至还有河南烩面，四川担担面等，可唯独不见油泼面的招牌，它有可能的，就是出现在某个面馆的菜单里。
北方人离不开吃面，光面的种类就多达几十种。虽说油泼面不起眼，但却是颇具代表性的面食之一。据说走进西北面馆，客人点的最多的就是油泼面——它不花哨，实惠量大、好吃管饱。
而我，并未在馆子里吃过油泼面，对它所有的记忆，全部来自阿姨的手艺。阿姨是我大学同学兼室友马大姐的妈妈，一位典型的西北母亲的形象:善良、勤劳，而且能干。
马大姐的家，就在类似《血色浪费》里钟跃民插队的地方。大一暑假时，我就跟着马大姐来到了她长大的地方，而在那儿，我也真正见到了传说中的黄土高原，且一呆就是一个多月。
我一直认为，面食的存在是用来调剂米饭的，即便包子面条饺子再好吃，也无法像米饭那样顿顿吃。而马大姐家则刚好相反，顿顿离不开面，只是花样不同而已。
可正是这五花八门的面食，让我见识到了阿姨的手艺：包子、馒头、锅盔、拉条子、烙饼、麻食、臊子面、油泼面等等，总之，没阿姨拿不下的面食。
随着时间流逝，那个月吃过的无数面食，都已渐渐模糊，唯有那碗油泼面，总在某个深夜嘴馋时刻，清晰地浮现在我的眼前。
还记得，第一次端着阿姨盛给我的油泼面时，心里犯嘀咕:这面就擀面条、放调料、泼油三步，没臊子没炸酱也没鸡蛋……就靠葱花辣子和热油稍加调和，能好吃吗？
阿姨见我不下筷，便提醒我，把面搅一搅 ，赶紧趁热吃。
果然，拿筷子搅拌搅拌，旧貌立马换新颜。葱花、蒜末、辣子、油盐和宽面条浸染到一起，香气直扑鼻腔。挑起面条，张嘴，吃！嗯，香的人直咂嘴，还有就是辣辣地过瘾。开始我还悠着吃，后来干脆放开大口往嘴里送，真痛快！
阿姨在旁边看着我这么吃着，问道，“好着没？”，我边吸溜边点头，她又问“咸不咸？辣子够不够？”，我摆摆手说句“好着呢。”
吃完最后一口面，抹抹嘴，冲阿姨笑笑，“这面真好吃” 。
也就几分钟，从视觉的无感，到味觉的欲罢不能，我对油泼面的印象直接拐了个个一百八十度的弯，再到后来，隔几天不吃竟有些嘴馋。
那以后每当阿姨做油泼面，我就在旁边看着。看得多了，才晓得，原来想做出一碗好吃的油泼面，可不简单！
首先，面条必须是手擀的，且不说和面揉面拉面是个体力活儿，还得保证吃到嘴里的面，不宽不细，不薄不厚，不软不硬，宽度、厚度和韧度缺一不可；
还有，便是泼油的拿捏，油温烧至刚刚好，眼疾手快泼到碗里，只听呲拉一声，辣子瞬间被激活，立马散发出诱人的香味，赤裸裸地刺激着馋虫的食欲。所以泼油，便成了这面的灵魂，也在分秒间体现了下厨之人的真功底。
后来，因为工作关系，我一直在南方晃悠，很少吃面。有时候也会心血来潮，去买一大堆材料，搜肠刮肚、苦思冥想按着记忆中阿姨的做法去弄，总是离成功差些距离：加点盐尝尝不对，加点辣子尝尝不对，面煮久点不对，油烧热点不对……做到最后，成了一碗四不像的面。
那一刻，我特别想穿越时空，再来一碗阿姨做的油泼面：踏踏实实的香，稳稳当当的饱。
也是在那一刻，我着实体会到了阿姨操持一家人吃喝的不易：看似简单的三步走，不知凝聚了她灶台边多少碗面的功夫，和油烟中多少餐饭的打点。一年四季，一日三餐，顿顿累积，餐餐用心，从不例外，这大概就是作为一位母亲的辛苦和骄傲吧。
大一暑假过后，再见阿姨时，是马大姐的大喜之日。
那天，阿姨很开心，不停地招呼我们一群大学同学吃东西，生怕怠慢了我们，可我知道，阿姨肯定万般不舍，所以当我们坐上婚车，离家越来越越时，她一边跟我们挥手作别，一边擦着眼角流下的泪……
再后来，就再也没机会见阿姨，有的也只是从马大姐的朋友圈看到些许消息。前些日子，马大姐告诉我，弟媳妇要生了，阿姨要去西安照顾儿媳妇和小宝宝了。我想阿姨肯定特别开心，因为要当奶奶了。
时间总是在向前，而记忆总是在向后。每每看到阿姨的消息，我总会想起她做的碗油泼面：扎实的宽面，红火的辣子，简单的油盐，还有就是点缀其上的葱花。
只是，不知何时，还能再吃到这样的一碗油泼面？
文/ 薛笨笨