海门，是小城的一个镇，在那里，可以看到海。
在这种靠海的地方，吃鱼的时候是说不得翻字，想把鱼另一边的肉反过来，只能说“顺”过来。这里的人对海有一种莫名的敬畏。日夜相伴，连出海打渔都成了一种生活，船上的吃食，也慢慢演变成一种茶点小吃，糕仔。
旧时渔家姑娘将自家糯米炒熟磨成粉，加糖做成糕仔，让打鱼人带上出海时填肚子，味美方便，传为佳话。可海门糕仔似乎并没有多大的“海外市场”，做工精细，香甜适口，也许是因为包装等工艺守旧，保质期较短。
倪真真撕开薄薄的包装纸，白底红字的包装跟小时候奶奶买的一样，每一块大小相同，浅黄色或乳白色，凸起的汉字被印在上面，放射状的花纹环绕在糕的四周，清甜可口，散落的小葱粒还是那么任性地点缀着。小时候不吃葱，倪真真会坐在门口吹着风扇把小葱粒挑出来，掰了一个下午，往往是碎了一地的糕粉，撒了一裙子。那时候真有耐心，也分外有时间。
候机室里倪真真可以坐在那里数着飞机，一架架来，一架架去，隔着偌大的玻璃，似乎可以听见轰隆隆的声响，那时的告别总是那么用力，真真留在糕仔包装纸上的字，不知道何涧看到没。“那家伙估计看不懂。”倪真真咬着一小块糕仔，看着熟悉的红白相间的包装纸，摇了摇头。
何涧在郝胖子那里得到消息，北京的乐团接下来会在广州演出，倪真真也在其中，今晚的飞机。他就这样拉起高三时候的背包，扯了扯围巾往外跑，虽然是南国，冬天里的风还是可以让人哆嗦的。
倪真真抿了抿嘴，这糕仔与其他糕不同，偏清甜，比较爽口，由于磨成的粉有置放一段时间的讲究，做出来的糕仔有一股独特的韧性，不像其他糕，一咬就散。葱粒是炸过油的，有一股独特的香味，不像斋糕，只剩米香，太干了还泛苦；不像水果糕，加了人工香精的糕像喷了过期香水的美人，碰不得更靠近不得。连远观的心思都没有，谁都不敢亵玩。
“这时候有一杯茶就更好了。”倪真真寻思着在家里赏月时吃糕配茶的日子，喉咙发堵，舌根干涩，那是糕点带走了唾液，一心留恋着糕仔的清香也是要不得的，这时候来一小杯铁观音，从舌尖一直滑到胃里，带着部分残留的糕粉，茶水里带了香甜。味觉也通透了些，仿佛滑过一缕清泉，蝴蝶泛着清香带走尘埃，扑闪着翅，将糕的自然米香，弥漫全身。
高一时候的何涧和倪真真是同班的，分了文理科后，总有那么一些人提前体验到别离的滋味，虽然何涧和倪真真一路同班到高一。
六年级分开，初一重聚，何涧一脸面瘫，只觉得小城太小，也算正常；
初三时分开，高一又重聚。真真慢慢相信了所谓的缘分，只是居然是何涧。
分分合合多了，离别也没了意义，似乎信了总会再聚的缘分。
这次文理分科后，何涧发现有点不习惯，他带的糕仔没人帮忙吃了。
何涧在幼儿园时知道了倪真真喜欢糕仔，带去学前班里，总有人抢着吃，何涧会给真真留一块。义愤填膺地指着那群小朋友——小心我召唤神龙斗士灭了你们。
“那时候大家都喜欢写同学录，倪真真给你写了什么？”郝胖子总是喜欢八卦些什么，一边咬着何涧留下的糕仔。
“真没有。”
“她没跟你说什么？”
“亏你还是理科生，要不要跟那般文科狗一样酸溜溜的啊？又不是生离死别，只是分了班，再说了……反正……反正家里住对面，低头不见抬头见。”何涧似乎在安慰自己。
何涧是紧张着的，他攥着分班前最后一节语文课上，倪真真塞给他的纸条，那是写在吃完打算扔掉的糕仔包装纸上的。他记得当时的自己内心噗通直跳，只是总喜欢装作很淡定。“什么东西啊？能说人话吗？”他耷拉着眼皮，一脸不正经的样子。倪真真也没说什么，笑了笑。收拾着书，他看不懂，可能真的不懂。
候机室里的何涧拿出衣袋里的叉米手机暖手，心想倪真真调侃过“叉米为发烧而生。”
那女孩儿虎牙笑起来很好看，估计快到了吧。
何涧看了看时间，又站起来，搓了搓手，走了几步。
文/ 蔡浩杰