多年后的北京，窗外白雪皑皑，倪真真总会在琴房里想起何涧的狼狈样，总会想起阿姨的麻叶，微涩却有嚼劲，嘴中微微泛麻，豆瓣酱的陈香阵阵，咸中带鲜，好像时间也是可感的。 假如麻叶离开了豆瓣酱，会是什么味道呢？
大暑过后，麻叶不再像之前那么贵了，可一斤十几块钱的野菜，放在其他人眼里，依旧不是很理解。小城里的人不这么想，在这平原上，麻叶是属于每个当地人的记忆，关于夏天的记忆。
何涧是不喜欢吃粥的，虽然小城里的人很喜欢喝白粥。似乎一碗白粥可以叫醒一座城，似乎一碗白粥也足以安慰一个深夜里辗转难眠的孤独的灵魂。何涧依旧喝着奇奇怪怪的豆浆去上学，只是慢慢长大了，被呛到的次数也越来越少。
周末，倪真真的爸妈远去乡下办事，上完琴课的倪真真敲响了何涧的家门。“真真回来啦，洗洗手就可以吃饭了哈！”何涧的妈妈还是那么热情，倪真真微微笑着，卸下背上的大大的琴，略带倦意，也没在乎何涧的埋怨——“来客人了还吃白粥啊？”
什么时候倪真真成了何涧可以不吃粥的借口。
“滋啦……”熟悉的油爆蒜香从厨房里飘了出来。
倪真真喝了一口凉白开，“今晚麻烦阿姨了。”
“什么话，今晚阿姨给你做豆酱麻叶。”
倪真真有晚上喝粥的习惯，并不是吃不了饭，可能是平淡惯了，家里的小菜白粥似乎成了日常。当然，何涧妈妈的麻叶也不是随便出手的。
这也难怪何涧房间里跑了出来。那是外婆的手艺。 只见何涧妈妈熟练地将事先焯过水的麻叶倒进爆了蒜头末的油锅中，原本皱巴巴的麻叶在高油温里霎时律动起来，白汽腾腾而起，一股野外雨后的清新味道搅和着蒜香炸开来，麻叶吸油。
何涧记得外婆之前舍不得放太多油，出来的麻叶涩口难嚼，有些舍不得挑掉的老梗还总是卡口，那时的何涧只挑嫩叶吃。倪真真在一边喝着凉白开，目不转睛地盯着锅里绿得发黑的皱巴巴的叶子。
“麻叶要和豆瓣酱在一起才好吃！”何涧妈妈用小铁勺舀出黄油油的普宁豆酱，顺势淋在麻叶上，用竹筷夹起麻叶搅拌起来，墨绿色的麻叶、深黄色的豆瓣酱、淡白色的蒜头末，厨房里暖暖的灯光也便显得那么好吃。何涧那晚吃了两大碗白粥，就着熟悉的麻叶，忘记了身边有女生在，也顾不得绅士了。
从小玩到大，他也似乎不把倪真真当女生。
倪真真看着这么狼吞虎咽的何涧，不禁噗嗤笑出声来，练琴的疲倦也一扫而光，这小子这几年猛长个，手指修长——“这双手不拉大提琴，可惜了。”倪真真脱口而出，何涧不小心被一口热米汤呛到，边咳边迫不及待地夹起另一箸麻叶，嘟囔着说：“什……么琴？”
倪真真递了一张纸巾给他，一脸嫌弃：“没什么。”
“妈，可还有豆酱啊再来一点啊……”
……
郝胖子来广州找何涧，约在了一家潮汕大排档里，深夜里刺啦啦的炒菜声唤醒了何涧的胃，他似乎想起来家里咕噜噜冒泡的热滚粥，还有房间角落里那架旧旧的大提琴。
“我记得你小时候不吃粥啊！”郝胖子又来数落何涧。
“死胖子管那么多，吃你的卤蛋！”
十年前，小城里的他们绝对不会想到，十年后的他们会在另一个城市吃粥。此刻的倪真真会在哪里呢？
“头家（老板），加一碟麻叶，多点豆酱啊！”何涧口里哈着白气，若无其事地叫多了一碟麻叶。
文/ 蔡浩杰