夜里一阵北风紧，人睡的很混沌，半梦半醒间似乎都听得见风刮过耳畔，凌晨醒来觉得饿，本欲起身去弄点什么吃，侧身看到胖猫卧在腿边的床沿上睡的沉，不忍心闹醒它，又重躺下。摸出手机翻看日历，好快，又快是一年冬至了。南方历来就有“冬大于年”的说法，冬至的家庭聚会隆重程度远胜过春节。而对北方人来说，冬至同样是很重要的日子，春生冬至时，这一天白昼最短，黑夜最长，下一个四季循环开始，又是一年春要来了。
每年冬至时，姥姥都要张罗着给全家人包饺子，她常念叨，冬至一定要吃饺子，而且一定要吃双数，因为冬至这天开始天要变冷，只要吃了双数的饺子，整个冬天耳朵就不会被冻掉。
小时候我总捂着耳朵大声问她，真的吗？什么是双数？她大笑，脸上的褶子抖啊抖，你的画书里那只老鼠不爱吃饺子，因为只吃了一个饺子才掉了一只耳朵的，等下你碗里的饺子你要都吃完不剩下，就不会掉耳朵呢。
后来，我长大了，看得懂画书上的字，才知道那不爱吃饺子的老鼠是黑猫警长故事里的一只耳。
姥姥包饺子一定要手工和面手擀皮，一盆石磨小麦面粉，撒进去一点盐，甩进去两个鸡蛋，边揉面边加温水。喜欢吃五彩饺子的就用胡萝卜汁、菠菜汁、紫甘蓝汁、南瓜汁之类的代替温水。
面和好之后醒20分钟再揉一道再醒20分钟，揉面方向一定要不变，面揉好后要达到“面光滑、手光滑、盆光滑”，这样和出来的面更筋道爽口，擀出来的饺子皮均匀光滑易收口。
擀皮的时候最考验功夫，一手推擀面杖，一手转面皮，基本上推十下就能出一个皮，快得你眼花缭乱，高手擀皮几下翻飞，包饺子的人就要吆喝赶不上了。
饺子的馅料有很多种，北方人在饺子馅儿的花样创新上放的心思下的功夫着实不少。
春天伊始时姥姥会带我们去麦田里挖荠菜，春雨过后麦田垄上的荠菜最美味，水焯后沥干切碎配肉馅，就是荠菜饺子。再暖和一点的时候去捋槐花，用绑着铁钩的长竹竿伸到高高的洋槐树上把开满槐花苞的枝条扭下来，拎着槐花梗一捋，装满一口袋，槐花一定要还没开的花苞，最清香最甜，洗净切碎拌肉馅，就是槐花饺子，吃不完的荠菜槐花水焯后沥干冰箱冷冻可以保存很久而且香味不变。
夏天的时候能做饺子馅儿的东西就更多了，姥爷的小菜地里一片盎然，脆南瓜，小黄瓜，长豇豆，小香菜，西红柿，小青菜，萝卜秧，市场上买到的荸荠，玉米，芹菜，大葱，花样多的数不清。
单独说说西红柿这东西，它简直是万能的，可荤可素，炒菜凉拌炖汤怎么都好吃，配面条米饭都是王牌，拽的是配上牛肉沫包饺子吃起来肉香配微微果香，那感觉真描述不了，搭上鸡蛋一起炒熟做馅儿又能把鸡蛋衬托的鲜美赛螃蟹。
大概所有人的心中都有一个西红柿恋人吧，她能风情万种的懂你所有，你刚她柔，你弱她补，她让你的真我变得更美好，让你的苦涩中都带甜，泪目中都闪光。但这恋人也让你暗暗酸楚，她这么优秀，和谁都如此般配，万千搭档中你低头看看自己，都会觉得自己又怂又矬，如何得的到她芳心，如何护的她一世美好周全，你头都想大了，也不忍放手。
扯远了，继续回来说。
秋冬季节虽然万物萧瑟，但能用来做饺子馅儿的食材也很多，刚出垄的鲜韭菜割下来，配上油炒鸡蛋碎、虾皮、木耳碎、泡发的黄花菜碎，无敌的素馅儿搭配，物质条件跟不上的时候，姥姥把鸡蛋碎用剁碎的油条来替代，一样美味无比。
夏天时晒干的雪里蕻或者上海青，泡发回软后剁碎配肉，再抓大一把剁碎的大葱白进去拌匀，炒熟，没等包饺子的时候都恨不得先偷两勺喂馋虫。还有北方冬天最常见的大白菜和白萝卜，焯水后沥干剁碎，各自配上猪肉馅儿，撒点儿五香粉，最后淋上点石磨芝麻油，各有一番风味。姥姥还会把大白菜腌渍成北方版的酸菜，一样洗净切碎拌肉馅儿，就是酸菜饺子了。
数下来饺子馅儿有几十种都不止，但凡能吃的东西北方人都要变着法的拌成饺子馅儿，没有吃饺子的机会都得硬凑一个理由，因为吃饺子历来是一项家庭活动，所有成员都要参加。
姥姥早起去市场买新鲜的肉，姥爷去小菜地里挖菜，爸爸剁馅儿，妈妈和面，姥姥盘馅儿，小屁孩儿们坐在客厅饭桌上巨大的案板旁边等着包饺子的时候把面团当橡皮泥好生蹂躏，然后满脸都是面粉的你打我闹。
包饺子也是技术活，馅儿少了煮出来是一碗面皮，馅儿多了捏皮捏不上要露汤进去，煮出来就是一碗丸子配面皮，捏的形状歪歪扭扭的饺子站不起来，四仰八叉的躺在蓖帘上，漂亮的饺子都是弯月模样，白胖白胖，站成一排，强迫症看了都点头称赞。
自从来了南方生活，看到南方人一锅饺子煮成内生外熟的稀巴烂我就格外心疼。姥姥煮饺子也是有道法的，水开后放少许盐才下饺子，用漏勺背面进锅探底反推，盖上锅盖等水沸腾，是为一滚，锅开后掀盖添一大汤勺冷水入锅，盖上锅盖等水再次沸腾，是为二滚，通常来说素饺子三滚熟，荤饺子五滚熟。这样煮出来的饺子不破皮不粘锅，生熟均匀，汤色清亮。
平时吃饺子，直接捞出来入盘，用米醋、生抽、油泼辣子调一碗蘸水，一口一个甚是过瘾。冬至这天的饺子则不同，冬至代表寒冷的开始，饺子要配酸汤，酸汤是用盐腌渍入味的葱花、香菜、虾皮、紫菜、醋、煮饺子的汤水沏出来的，意味原汤化原食，把煮好的饺子放进去，滴点芝麻油，一人面前一碗，配上小菜，一家人团坐，热乎乎吃下肚，额头鼻尖都冒出汗珠来，这一年，自此敞亮了。
童年记忆里，放学后跟着姥姥在锅台前打转是最快乐的事情之一。她切菜我给她递盘子，她炒菜我帮她拿油盐酱醋瓶，她教会我各种食材叫什么名字长什么样子，教会我各种家乡菜的做法，教会我怎样把艰苦的日子过的有声有色有滋有味，教会我享受一家人在一起时的快乐。
饺子是她最爱做的吃食之一，苦辣酸甜都拌在馅儿里，包在皮里，在升腾的蒸汽里和家人的说笑里吃下肚去，温暖身体，温暖整颗心。她的一碗家常手工酸汤饺子，在这个冬夜里占据了我所有的回忆。
春夏秋冬一年四季，对美好生活的向往，对外面世界的渴望，推着我们好像候鸟一样飞来飞去的迁徙，常常在暮然回首的时候发现走过的路都没法再回航，追逐一场风景和历程的时候，注定会失去另外一场烟火。
离家已十年，随着城市的变迁和生活的远离，已再难常在家人左右共吃一餐饭。每当秋风骤起冬雨绵绵的时候，独自走在夜晚城市的路灯下，总觉得还有那么一盏灯远在千里之外为我点亮着。每次打电话，姥姥都说，丫头你什么时候回来，冰箱里我给你冻着今年春天的槐花和荠菜，你回来了我给你包饺子吃。
妈妈告诉我，我回家的时间太短，在家吃的饭也是寥寥，姥姥冰箱里冻的不止今年的槐花荠菜，还有去年的前年的，喊她丢了她不肯，她说我回来了要包饺子给我吃的。吃了双数的饺子，丫头耳朵就不会被冻掉了。
雅雅的猫，叫墨宁
从前觉得出发是为了能更好的回来，随着时间的沉浮，会越来越发现很多错过的风景或许有生之年都没法再看到，我们能做的，就是记住那些美好，微笑的迎接它到来，珍惜它的所有瞬间，目送它缓缓地走，循环往复。我们所有的出发，都是为了能更好的记住自己的来处，就算此生飘泊，也终牢记魂归何方。
用一碗姥姥的酸汤水饺，致每个风雨夜归人。
身来处，即为根。冬已至，家未远。
文/ 雅雅
图/ 雅雅