二十万吃货的精神故乡
《饮食男女》里有一句台词:“既然大家能聚在一起吃饭,就是缘份。”维系人们一起吃饭的原因有很多,或许是因为一个节日,一句承诺,又或许是因为一个人。但不管怎样,一大家子人能整整齐齐在一起吃饭的次数其实并不多。所以,珍惜和亲人一起吃饭的机会吧。
今晚,由在云上唱歌给大家带来一篇关于外公的生日宴的回忆。
——深夜君
- 正文 -
外公的生日,也是我的生日,我们恰好在同一天。
按例,生日那天中午,我们有一顿家庭聚餐,外公的每个子女各自出两三道菜,组成一顿生日宴,给外公庆生,当然,也顺便给我。
已经不记得是谁提议给外公办生日宴了,但这个习惯在我们家族内部流传并坚持了很多年,一开始我们会“下馆子”,后来物价越来越高,经济越来越不景气,每个人都慨叹生意一年不如一年,生日宴就移回了家里,轮流“坐庄”,比如今年生日宴我妈妈主导,明年生日宴大舅主导,后年生日宴轮到了二姨……
外公一共有5个孩子,14个外孙,每年生日前一天,父母都会提前做好安排,嘱咐我们别忘了第二天要跟外公吃饭。
那个时候,我们最期待的就是外公的生日宴,在外公的生日宴上,我们可以吃到很多平时不容易吃到的、需要费一番功夫的,或者只有到酒楼才能吃到的美味。对于那个年代还在读书的我们来说,能吃上这样一桌丰盛的菜肴,除了过年,那便是外公的生日宴。
长辈们在厨房忙上忙下,懂事的哥哥姐姐们会去打下手,或者帮忙端菜。外公坐在饭桌中间,他不常说话,就听我们说,偶尔听我们讲学校发生的事情,他会插上一两句,但更多地向我们强调“吃菜”和“注意身体”。
生日宴很丰盛,但无论如何丰盛,有三道必须的菜。
第一道是炒面线,这是潮汕特有的一种长寿面,细长如线,在潮汕发音里面,“面”的发音与“命”相似,因而长面线有长命之意。面线并不是每家每户都会自己做,而是有专门的作坊生产面线。
我并不是很爱吃这道菜,不理解为何偏爱面线,它不比武汉的“热干面”,炒出来有些干瘪,放的佐料无非是韭菜、鸡蛋、火腿以及西红柿、土豆之类的,但外公的生日,大舅必定会炒一大盆咸面线,每个人都必须吃一碗。
第二道是甜炖鹌鹑蛋。这道菜的掌厨者是二姨。鹌鹑蛋,我们自己俗语又叫它“鸟蛋”,得用文火煮熟,去外壳,然后一起与冰糖放进大锅内。
二姨会在甜炖鹌鹑蛋的时候放点姜薯进去,姜薯是潮汕一种很乡土很民俗的食物了,街边摊档所卖的,因为黏滑难弄,一般都切成小段块,煮熟后香松如芋,二姨都是刨成薄片,在糖水里滚上两滚就起锅,这时薯片微卷,吃起来酥脆爽滑。
第三道是反沙芋头。掌厨者是我妈。通常的做法是,买来的芋头洗干净后削皮,切成厚度均匀的块状,倒入油,小火,待油升温后将芋头倒入锅中进行煎炸。如果仅用芋头、白糖,其实是没什么出奇的,最出奇的地方在于“煮糖”那一关,也就是反沙。把锅中的油倒后洗净,加入一小碗清水,加入几勺白糖,煮开到锅中有白色的气泡并且糖浆变得粘稠,将炸好的芋头倒入锅中并且迅速进行翻炒后,闭火后进行翻炒,待裹在食材外层的糖浆变成白霜即可,时间不足或超时,都是“反沙”失败,这很考验煮食者的火候和功力。
我妈做的反沙芋头总是恰到火处,甜而不腻,芋香突出,沾满了“白霜”的芋头,扎实地吃下一口,回味无穷。我会在芋头刚上盘的时候便迫不及待地趁热下手,一口有些滚烫的白霜烫得自己五官收拢口吸凉气舌头打转,但只要迅速用力一咬,随后一口解脱般吞下,芋头的细脆在牙齿的嚼碎中满满散发香气,便会留下无穷无尽的快感。
说起来,这样的生日宴又有点像过年的阵仗,从大清早到中午,长辈们从菜市场到厨房里,整整忙活了一上午,鸡鸭鱼肉,人挨着人,椅子连着椅子,杯子碰着杯子……
在外公生日宴这件事情上,我总是埋着头一个劲地吃菜,很少会与外公唠唠家常,大概是因为和外公不够亲近,也不晓得要聊些什么,但外公总是能记住我喜欢吃的菜,芋头、排骨,每次叮嘱生日宴的菜肴中都有我最喜欢的这些。
外公胃口不大,总是最先吃完,然后就把位置让了出来,他就站在一旁听我们聊天。饭桌不够大,不能一次性容纳十几个人,待我们一个个吃完后位置逐渐空了出来,才轮到我妈妈那辈。吃完后,我们又习惯性分成了两批,我妈妈、大舅那一辈,我还有我哥哥姐姐们这一辈,各自聚到一块,打牌、看电视、聊天唠嗑……这是一场期待一年的家庭盛宴。
直到外公“猝不及防”地生病,外公的生日宴才戛然而止。他在医院住了大半年,我去看过他一次,插着管,呼吸已经有些微弱,瘦得像根枯木枝,我叫了一声“外公”,他没应,小舅凑在他耳朵跟前喊了一句“阿凯来看你了,你睁开眼看看”,外公才缓缓睁开眼,但他已经疼得说不出话来了。
半年多后,外公走了。最后一次见到外公,是在他的灵堂前,我们轮流守了三天,送完外公最后一程,“食桌”,潮汕一种风俗,也就是举办丧事宴席,这也是最后一次聚齐我们所有人。
多年以后,我们中的有人拉着建了一个微信群,长辈们为了更好地和我们交流,也终于学会了用微信,大家好像都没有失去联系,透过朋友圈,还是能看到大家的近况,过的好吗,在做些什么。
但没有人再提起外公的生日宴,长大后的我们,有的刚刚毕业踏入社会,有的准备成家,有的有了下一代,每个人都很忙,没了外公,没了外公的生日宴,我们已经再也找不到合适的理由能像生日宴一样整整齐齐地聚到一块了。
文 / 在云上唱歌
图片 / 视觉中国、图虫网、百度图片
BGM / Home – Michael Bublé
你想与20万吃货分享你的美食故事吗?欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事:tougao@tonightfood.com(点击原文获得更多信息)
深夜谈吃
你与吃的故事,讲给世界听
q群:344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员