二十万吃货的精神故乡
小时候回老家，在奶奶的老房子里，第一次见到柴火烧的大锅，于是帮忙添柴烧火兴奋的玩了一整天。
长大后我再没怎么下厨，只是看着家里的炉灶更新换代，从煤气到天然气再到后来电磁炉搞定大部分的菜。万事简便，烟火气越来越少了。
我还是怀念起孩童时候的那点儿欢乐，也许那样才有家的气息吧。今天深夜君给你带来一个故事，讲的是北方的土灶大锅！也许很多人都不曾经历过，但那叫家！
——深夜君
－ 正文 －
在北方，没来暖气的日子，最难将息。所以，我每天都特别想念姥姥家大锅烧柴焖出来的小米稀饭。
***
姥姥家万能的大锅
时常感慨老祖先的智慧，把土灶和土炕挨着垒，炕面和锅台以上，用墙隔开，油烟进不了屋，锅灶的热量却源源不断地输过来。做好了饭，也就暖好了床，天一黑就可以直接睡。
嵌在土灶锅台里的大锅，容量很大，即使一整只鸡放进去，也绰绰有余。烧柴火时，一般要先加树叶草棍之类的引燃，再塞入能烧很长时间的大块柴，配上鼓风机，马力十足。万能的大锅啊，文武双全，炒炸炖熬蒸，反正做什么都好吃。
***
卡巧饽饽
小时候每个七夕节前都回姥姥家做巧饼，用我们当地话叫“卡巧饽饽”。过惯节俭日子的姥姥，在给孙辈做吃的的时候格外阔绰。面粉里加进好多砂糖和鸡蛋，发出来带一种淡黄色，还没下锅，闻起来就很香甜。
三种大小的模子有四个。比巴掌大一点的有两个，一个是略呈纺锤状，一个是翘尾巴的小鲤鱼。小一些的一个模子两个凹，一个是花篮形，一个是小一号的翘尾巴鲤鱼。还有一个小臂长的模具，一溜齐齐排出九个凹，做出来巧饼最小，大概拇指大。
我脾气急，这时候却能在炕上坐一天。面团对于我来说跟橡皮泥没什么区别，况且做出来的东西不仅有模样，还能吃，这就更神奇了。
揪面团的时候，大一些的模具反而不好把握大小，所以我格外喜欢九个凹的最小号模子，揪出九个小面团，然后用小手指头挨个按平，边边角角都要卡着模子，这样花纹才完整。
也许生来手笨，我就只能做这个简单的步骤。按满之后递给手巧的姥姥，她拿住一头，把另一头往面板上一磕，就轻巧地掉下来九个大小不一花纹不同的小面团。放到烧柴的大锅里，很快就烙熟了。
说是在帮姥姥干活，其实还是在玩儿。姥姥一边看着我，一边估摸着剩下的面团的大小，看我玩的差不多了，时间也差不多中午了，就迅速把剩下的面团塞进更大一点的模子。
很快，大大小小的巧饼出锅，像一家人似的热热闹闹。跟大锅接触时间长的地方会烙成金黄色的脆壳，热度还没散去的时候最好吃。所以每年的这天，没到午饭，偷吃的我就已经撑坏了。
***
大锅蒸的大馒头
也同样是这口大锅，每到过年，便开足马力烧上一天，蒸出一炕香喷喷的馒头。 面团发好，反复来回地揉，分成双手握拳那么大的面团，再继续揉，往里面呛进足够多的面，再整形，正中和四下的方位挑起一撮儿，塞进三分之一个去核的干枣，垫上晒干的紧贴玉米棒的皮儿，就下大锅蒸。
蒸出来是要双手去捧那么大的馒头，也是四边生脆壳，裹着内里的香软，配咸菜都能吃上大半个。
这是一种每次离家都要靠吃披萨饼边儿来聊以慰藉的馋和想念。
***
有些味道只藏在姥姥的大锅里
等到自己长大了，学下厨，学调面，才知道面团调不好会粘模子，火候也并不那么好控制，一不小心就要糊。更别说大锅的火力没有档位，纯粹靠的是经验，而姥姥从来没有失手过。 不管是蒸馒头还是烙巧饼，就是日常蒸煮，姥姥都能用大锅做到最好。锅底煮上小米稀饭，横竖码成的“井”字隔板刚好卡在三分之二的地方，上面蒸菜和馒头、神奇的是，这并不串味儿。不炒菜吃便餐的时候，全家人的一顿一锅就能解决。
然而即便菜式再简单，小锅小灶再用劲儿去较量，也蒸不出一样的又脆又软的咸菜，熬不出黏糊糊的米油裹着每颗小米的小米饭。所以每次我和老妈回家前给姥姥的电话里，都会说，啊，不用别的菜，一锅稀饭配咸菜就好啦。
每到这时，我总会和老妈相视而笑。我们都知道，有些味道，只藏在姥姥的大锅里。现在的我们终于省掉了烧柴刷锅的麻烦，只是有些味道怕是也要一起消散了。
文 / 寒水凝
图片 / 百度图片、花瓣网
BGM / 岁月神偷-金玟岐
你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）
深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听
q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员