二十万吃货的精神故乡
这是“番薯形的台湾”最后一篇文章啦。开篇时提过我平常是不写东西的,不过一开始写这个专栏呢,好像就有数不清的话想跟大家讲。所以也非常感谢一个多月以来你们愿意读这些想到什么写什么、碎碎念文风的故事。最后一站,我想要回到开篇的台南,用一颗府城百年肉粽结束这个回合。
——南都小姐
- 正文 -
***
一百年有多前
世界上最好吃的东西是什么?可能每个人在每个阶段都有不同的答案吧。
不过台南的那个下午,当我在摇摇晃晃的车厢里打开那颗“再发号”的八宝肉粽塞进嘴里,突然想对包粽子的师傅忏悔我做过的所有坏事,因为这个世界是如此地美好。
那次准备离开台南的时候,我和Lion来到民权路上的“再发号”肉粽铺。
台南有很多历史悠久到不可思议的小吃店,像是创立于1931年的“江水号冰店”、1954年的“金得春卷”、1947年的“福盛号碗粿”、开了65年的“无名豆花”……而“再发号”直接挂出一块招牌碾压这些店家——百年肉粽。
一百年是人类非常执着的时间长度。它意味着一个完整的世纪,意味着可能几代政权的更迭,意味着人类刚好无法企及的寿命。所以我们本能地对那些超过一百年的事物怀有敬畏之心,更不必说延续了一百多年的好味道。
“再发号”的百年是从清同治11年(1872)开始的,那时的台南还是货真价实的府城。接着历史的巨轮不断前进,马关条约割让台湾给日本,台南也从此失去首府的地位;然后二战日本战败,国民党军接手台湾;之后便是不断发生的族群冲突和政党轮替……
***
如何吃一颗南部粽子
一百年足够让风雨几变了,但粽子还是粽子啊。
依旧是第一代老板从家乡带来的泉州粽手艺:上等的长糯米,新米旧米要各一半,这样煮出来才刚刚好软糯不黏牙;粽叶要仔仔细细包够三层,外两层新叶久煮不透水,内一层旧叶剥粽时不粘米。唯一改变的是馅料吧,从原本最朴素的栗子加肉燥,到现在干贝、瘦肉、香菇、蛋黄、虾米、扁鱼酥、栗子、肉燥的八宝。
这样一颗馅料澎湃的粽子要怎么吃呢?如果你以为是直接吃就大错特错了。台湾素有南北粽之争:北部粽子里的糯米是事先炒熟的,所以粒粒分明,吃起来更像油饭;而南部粽子包时是生米,全靠水来蒸熟,相比起来更加软糯和清爽。正因为如此,南部粽子吃的时候常常会淋上一层店家自己熬煮的肉燥酱汁,鲜香微甜的南部口味,再加上一小撮香菜提味。
在店里吃的话店家会帮你剥好,放在碟子里,用古早的小竹签一点一点叉着吃。因为我想带上车吃,就麻烦店家剥好淋酱之后要了一双筷子。
***
能用丰盛来形容的,唯有食物和人生
我们本来打算再浪去高雄的。但吃早餐的时候,热情的早餐店老板娘听说Lion刚刚辞职,就介绍了一份民宿的工作给她。于是我们原本的行程就变成了陪她去面试。但没想到民宿老板直到傍晚才有空,我就只能一个人先回台中了。
谁说一百年才会发生许多事,我觉得一顿早餐的时间就已经沧海桑田了。
Lion送我到车站。等车时我去了一趟洗手间,出来时看到车已经发动了,她正在跟司机哀求:“司机先生拜托等一下,我朋友去洗手间马上就回来了。”我于是匆忙跳上巴士,只来得及对她挥挥手。
分离可以来得如此突然和简单。原本还要一起前进的我们,现在一个北上回家,一个或许将会留在台南,开始新的人生旅途。而时间不顾一切地向前推进,改变一些事情,也为一些东西确定了意义。
摇摇晃晃的车厢里,我打开外卖盒里的八宝肉粽。糯米在酱汁里微微浸润,变成入口即化的口感,米和馅料的比例刚刚好让人既没失望又不腻味。干贝虽然不大颗,却肆意诉说着海味;蛋黄和栗子软糯地难分彼此;香菇大气地给了三颗,是饱满的古早味……一颗粽子被台南人做得包山包海、丰盛无比,让人吃得很幸福。
我的学校是一个基督教大学。虽然不是基督徒,但我很喜欢听牧师做祷告,那像是带着虔诚说一个故事。他常说“感谢上帝赐予我们这样丰盛的食物”;毕业时他为我们祝福说“希望你们都可以拥有丰盛的生命。”
丰盛意味着不贫瘠,但丰盛也包含了酸甜苦辣。我想能用丰盛来形容的,唯有食物和人生吧。
文 / 南都遗我丹顶鹤
图片 / 南都遗我丹顶鹤
BGM / Why not-无法度按奈
专栏作者
你想与20万吃货分享你的美食故事吗?欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事:tougao@tonightfood.com(点击原文获得更多信息)
深夜谈吃
你与吃的故事,讲给世界听
q群:344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员