加缪说，要了解一座城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么劳作、怎么相爱、又怎么死去。要了解常德，或许可以从一碗简简单单的牛肉粉开始。
家乡的小吃，最著名的莫过于就是牛肉粉。牛肉粉的历史不长，大致始于清朝雍正皇帝时期。当时朝廷实行“改土归流”政策，原籍北直顺天府通州回民杨源，受封武略将军，采食澧田，在常德津市附近赐地百顷，带领回族部众从此落籍。回民好吃牛肉面，然而常德盛产大米，少产面条，回民便用大米制成的米粉入牛肉汤，这便是牛肉粉的雏形。
而真正让牛肉粉脱离清真牛肉面的影子，成为常德的特色汉族小吃，大概要拜刘聋子所赐。刘氏，湖南常德人士，早年因疾病失聪，得名“刘聋子”。虽毫无听觉，但是味觉了得，从小与回民部队交好，并学得了一手制作牛肉粉的好手艺。
他的牛肉米粉具有辣、热、香、鲜的特点，并在1930年开创了属于自己的粉店。原本只是小本经营，而战争却让他的手艺远近闻名。日军轰炸常德期间，刘聋子将牛肉粉免费发放给难民和前线的战士吃，战火纷飞中的人间美味，更值得人们永久的怀念。因此战争结束之后，刘聋子的粉店名声大噪，各地食客纷纷慕名而来。
现在的常德牛肉粉店，大都继承了刘聋子的衣钵，选用上好的牛肉和最鲜的米粉，将牛肉浸泡、漂洗、挤压，然后用大小茴、砂仁、中安、桂枝、甘草、陈皮、公母丁、花椒、三乃、十景香、甘松等香料细细熬制，散牛肉的腥味。牛肉煮到能捏碎时便捞起，冷却后切成小丁，以做油码。在牛肉汤中加适量清水，再烧开，去浮油，澄清汤汁，以做原汤。
待有两三食客进店，热情的老板先会照常问一句“七圆滴还斯七扁滴”（吃圆的还是吃扁的，常德的粉分为圆状的米粉，和扁平的米面），我一般都会点圆粉，因为圆粉更为顺溜，沾汤更为充分。
然后下粉师傅会麻利地从竹篮中抓起一把白嫩嫩的米粉，放入一个竹条编织的长勺里，再在滚烫的水里过一过，放入瓷碗之中，浇以清汤与粉齐平，再加以油码。食客再根据个人喜好加葱花、蒜末、香菜、榨菜……即可歆享这色香味俱全的粉了。
大碗里盛着红红绿绿的牛肉粉，用筷子一夹，一吸，有时因为迫不及待，未等热气散去便放入口中，这样让粉条先在舌尖停留一会，闻一闻香气，再一股脑地吞咽下去。吃完一口已是身心舒畅，唇颊间都留有特有的香料味，这时再夹一大筷子，大快朵颐。不一会儿粉条就没有了，拿筷子在碗里戳来戳去，把所有的细碎的粉都挑出来吃干净，再喝几口牛肉汤，心满意足地摸摸肚子。
在热气腾腾的粉面前，人可以脱去一切伪装。一口粉，一咋舌，一身汗。此刻所有的虚伪与应酬都被极致的辣味和淳朴的香味击得荡然无存。因此，一起嗦粉的人，都是自己信任的人，从而可以不在乎外在的约束、吃粉的丑态、聒噪的言语，只是真心相待，竭诚相交，一起辣得满头大汗，然后相视一笑。
常德牛肉粉虽然美味，但是出了湖南却难觅踪迹。这也许与牛肉粉原料的选取有关。云南米线、桂林米粉大都是可长途运输的干粉，而常德牛肉粉为了保证鲜美，选用的是新鲜的湿粉，运输不便。因此当身处异乡，对故乡的粉再魂牵梦萦，也难以寻到正宗的常德牛肉粉。
但是这样也好，正如武陵人误入桃花源，偶然见识到了别有洞天。若是桃花源唾手可得，那么梦中的大同世界怕是会被世俗纷扰，逐渐被人冷落吧。每天早上都能吃到牛肉粉固然是美妙，但日子久了，也会觉得厌倦。如果家乡的小吃只能在家乡吃到，那么回家又多了一个理由，游子又多了一分羁绊吧。
我记得赫尔曼·鲍辛格尔说过，有乡愁的人，通常都不会思念多彩的传统民族服装，也不会思念故乡通俗乐或者类似的组装产品，而是思念特定的人，思念亲友，思念乡音，家乡菜，街角小酒馆，自然风光中的漫游。简而言之：思念那些熟悉的日常生活，在一个特定背景和环境中代代相传的生活。
再借用莫妮卡.马龙的一个描述。我生在常德。常德处处有“我”。在常德，只要我愿意，我每天都可以无数次地遇见我自己，不同年龄的，快乐的或是悲伤的，独自一人或是有人相伴，处于热恋中或是被人离弃的。我到处随便晃悠，等待着偶然路过的“我”。如果有人问我最喜欢常德什么地方，我肯定会说：沅安路，一个夏天的清早，大约六点半钟，沅江边的那家牛肉粉店。可是，有人会听懂这些吗？