在恐怖之前,在死亡之前,这里曾美得那么动人

今天清晨,打开手机,伊斯坦布尔机场的爆炸新闻,撕开了记忆的一角:在恐怖降临之前,我曾去过那里,沉醉于它的绮丽。

今天清晨,在北纬41°02',东经28°58',有一些人,无法再一次醒来;有一些人,会永失爱人;有一些人,活着,却开始被恐惧所笼罩,他们接下去的日子,要用怎样的信仰去继续。

只是,命运在给出苦难的同时,也会给出同样配额的蜜糖。因此,苦难之花,总爱盛开在最璀璨丰饶的土壤上。

伊斯坦布尔,这座公元前658年始建的城池,历经了拜占庭、罗马、奥斯曼帝国的兴衰,以博斯普鲁斯海峡,刺穿亚洲与欧洲的心脏,也刺穿我对它的欲望。

去年十月的一个凌晨,抵达阿塔图尔克机场,天地尚在沉睡,自己在心里说:你好啊,伊斯坦布尔。

甜蜜的你

13个钟的飞机之后,没有比土耳其浴更好的慰藉。电车与鸽群划破凌冽空气,浴室老板还在做开业前的整理,随意漫步在无人小巷,偶遇一家刚开门的食:用温热红茶,来搭配一条被玫瑰花瓣层叠包裹的土耳其软糖,身体顺势坠入初见的甜蜜中。

君士坦丁纪念柱公共浴室(Hamam)是希南于1584年为帝国首都完成的巨制。木台和楼梯已经发出咯吱声,躺在幽暗的花岗岩浴室仰望穹顶,崇高之下,泛起了休憩的困意。

技师姑娘手法熟稔,她们轻拍皂水,甩动布袋,打出的丰厚泡泡把赤裸的身体掩埋。对蜷伏在温热石台上的身体而言,彼时的伊斯坦布尔,不再是地图上的冷漠词汇,它像玫瑰糖一样甜蜜。心中的陌生感,也随泡泡一起,渐次融化。

温柔的你

在这里,无论寻觅怎样的菜肴,都少不了一碗番茄芸豆米饭。

芸豆熬成的浓稠汁泥,包裹着颗粒分明的米粒,彼此浸润出豆类的鲜糯与谷物的麦香。再加入番茄一起焖炖,鲜暖中多了一丝清甜,像小时候妈妈做的汤泡饭——在异乡,竟然遇见故乡的温柔。

这份温柔,像他们的母亲河,博斯普鲁斯海峡——它用天然的沟壑,切割开人为划分的亚欧大陆,又用波澜不惊的涌流,见证帝国变迁,温柔守护它的臣民。

“穿越亚欧大陆桥”这个念头很矫情?没关系,是伊斯坦布尔啊…

冒雨登上游船,在油画一样的天色中前行,两岸的壮阔开始变得迷离。恋人们纷纷在船行至桥下时接吻,祈愿被它见证的吻,庇护两个人的爱情。

热情的你

说起土耳其,脑子里首先涌出的便是烤肉了。和国内相比,当地烤肉的原料更实在,只需简单炙烤,就是一份粗狂却皮焦肉嫩的佳肴。

比起扒类略柴的肉感,鸡翅因皮肉比例,所以更加汁浓肉腴。佐以解腻又降火的米粒酸奶,大口吃肉的快感让人幸福得大喊再来one more,please…

随香气走进无名小巷,刚朝店铺多看了几眼,就被热情的小哥邀请进操作台,随我自由发挥,不用购买,也能体会手刃肉片的乐趣。在得到好吃的评价之后,小哥、厨师长、店长,像孩子一样兴奋得哇哇大叫、彼此击掌。

他们像土耳其烤肉一样的热情,让人忘记信仰、民族和肤色的差异,纵情于喷香的假日。

节制而神秘的你

城市过去的斑驳与对未来的欲望血肉不分,不管有着怎样的喧哗与浓郁,皮肤之下,是节制和神秘的肌理。

节制,是做手工馕饼的妇人不改面色地搓揉和捻动,整整一下午,不管人来车往,神情坚毅。

神秘,是用当地人都听不懂的语言招揽路人的老人,柠檬水从身后流出,再加一把薄荷叶,只需聆听他奇妙的歌喉。 

节制与神秘血液,更流淌在城市的骨骼里:

圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺、托普卡帕大皇宫、苏莱曼清真寺、加拉塔…抵达以前,看过太多图片,却仍在初见时,被击中:比例与线条穿越王朝的更迭,对称与格律跨越文化的差异,盛大的建筑之魂就这样,叩荡今天的人心。

它们千年的晚祷和晚风中,被血洗过,也辉煌过;几度易主,甚至易教。那些过往的秘密,无人参透,只有石头们知道。

在传统音乐与阿訇唱经的合奏中,托钵僧旋转舞者,带着禁欲的表情,加速旋转,空气被轴心力旋至凝固,肉体与精神骨肉相连,节制和神秘有了最高潮的共鸣:没有歌词,不言不语。

谁制造了恐慌,丧钟又为谁而鸣——地球离开答案的养分,依然公转自转。

但别人的死亡,让我不用付出生命的代价,就可以学到珍惜的意义,这是旁观者残忍的幸运。

当我在爱、争吵、沉睡、进食的时候,有人被剥夺了爱、争吵、沉睡、进食的权利。在他们意外的休止符中,自己也慢慢地拥有了向死而生的温柔决心。

愿平静,再度降临这片大地。

据土耳其媒体报道,土耳其最大城市伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场28日晚发生两起爆炸,爆炸已造成36人死亡,数十人受伤。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。