烧烤这种东西，历来与夏天是绝配。虽说冬日围炉而坐，也算是别有一番情趣。但和夏日路边烧烤摊上那股酣畅淋漓劲儿比起来，总是少了些许豪迈气势。
我出生在新疆，那里的人们对饮食的追求简单纯粹，但偏偏在烧烤上吃出了不少花样。
在这里，因为少数民族信仰的缘故，烧烤的食材多以羊肉为主，大到烤全羊烤全鱼，小到羊肉串，制作的手法繁多，看起来就十分诱人。而对羊内脏的料理，更是让人叹为观止。
最为奇特的处理方式，应该就是塞脾和假腰子了。前者是在羊脾脏里塞满用羊油和洋葱拌好的馅料，后者则是取羊腰上的油膜填满切碎的羊肝。外人看起来毫不起眼的这些内脏类的食材在这里都成了难得的美味。
我想，新疆人之所以在烧烤上如此肯下功夫，这多半和新疆的气候有关系。同为北京时间，夏天的乌鲁木齐到了晚上九十点，天色还未黑，暑热才渐渐消散。
在漫长的夏夜里走上街头，二三好友相聚。烧烤和啤酒既能填饱肚子，又省去夏日开火做饭的燥热。一扎啤酒，几串烧烤，谈笑吹水之间，一天的疲惫也就抛之脑后。
而我尤其怀念小时候老院子商店门口的那一家小摊，那里烤的羊小肠尤为好吃。
帅气的维族老板说得一口流利的汉语，十分健谈。每次去光顾，羊小肠绝对是必不可少的。裹上玉米面的小肠，在炭火的加热下颜色金黄，看起来格外地诱人。玉米面吸足了小肠渗出的羊油，在炭火的焦炙下，炭香味中和了肠身的肥腻，咬上一口嚼劲十足，肥润，丝毫不觉得腻嘴。
这档烧烤摊，打从父亲从很小的时候，就开始在这片区域营业。经常光顾的也多是周围的街坊，来往都是熟人，难免坐下来，相邀吹一杯啤酒，吃几串烤串，唠嗑两句家常。
有时候人多的时候，没有空桌子，就随意拉张凳子过去找一张桌子挤一挤。烟熏缭绕的烧烤摊，喝不完的啤酒，讲不尽的故事，欢声笑语在未消散的夏日余晖，一直绵延续进了夏夜的阴凉里。
我想，这大概就是这座城市里，最不需要伪装自己的地方了。杯中的啤酒，炭火上的烤串，都松懈了每个人的神经。你的喜怒哀伤，你的失意不顺，都无需分说。那些所有的不顺意都被烤串和啤酒温柔相抚。
当言语无力之时，且不如先干了这杯酒，撸了这串烤串，反倒来得更振奋人心一些。推杯置怀间，将城市的喜怒哀乐都收进了漫长的深夜里。
遗憾的是，在我家搬走的那一年，这个夜市就因为一些事件被迫关停，而那家卖羊小肠的小摊也就没营业了。上一回路过这条五一路，才发现曾经只有在夏天夜晚才热闹的小街小道，如今却是川流不息的规整大马路。
可望着这车水马龙的街道，我的内心却有说不出的空虚。下一站能装得下你的喜怒哀乐的地儿又会是哪里？兴许，就装在心里。
文/Derek Liu