我的外婆做得一手好菜，哪怕那些家常风味的小炒，在她手下也摇曳出别样的滋味。在外婆做的所有菜里面，我最喜欢吃的是她做的豆花。
在我家，豆花其实就是豆腐脑，不过与早点摊上专门做出来的豆腐脑不同，豆花是用来压制豆腐的，说白了就是还未成形的豆腐。
豆花一团一团的，就像白白软软的棉花一样，它们一团一簇地躺在清而微浊的浆水里，等待着外婆把它们放在专门用来压豆腐用的竹筐里，等待着某一块巨型石头狠狠的压在它们身上，挤走身体里多余的水，然后无数朵小豆花就会融合成一块大豆腐。
外婆做豆腐的手艺一绝，做出来的豆腐又嫩又滑，在小镇不说家喻户晓，但也是人人皆知。记忆中的外婆梳着和刘胡兰一样的发式，夏天的时候总是穿着一件青色纱质的小褂，冬天就换成一件蓝黑色的。
外婆说，豆腐要做的好吃，就离不开有优质的水。每天清晨，就外公和她提着水桶去离家不远处的水井里打水，微微驼背的她，晃悠悠地跟在外公担子身后，提着小桶的水。
那时的我，尚还年幼，常常像一只小麻雀一样蹦蹦跳跳地，跟在外婆去挑水。所有清早挑水的辛劳只为做出最嫩的豆腐。
那时候觉得外婆就像一位神奇的魔法师，每天在小小的厨房里泡豆子、磨豆子、熬豆浆。那些小小的豆子在她的手里变化无穷，角落里的那口大铁锅也总是发出各种各样的声音，前一秒是水就要沸腾的滋滋声， 下一秒是咕咚咕咚的冒泡声。
醇香的豆汁咕噜咕噜地在锅里沸腾，那股豆香味儿已按捺不住了，在热气的作用下，簇拥在狭小的厨房之间。
性急的我，这时候，被豆香味儿牵着鼻子，就会蹦跶到小厨房这里，探头探脑地张望着外婆的豆腐。这时候，外婆总会舀上一大勺豆浆，搁上一点糖，端过来打发我去别处玩。浓郁的豆浆，滑过舌尖，在口腔里化润到每一处味蕾之上，缓缓滑进喉眼深处，甜滋滋的小半碗我全喝光了，打个饱嗝，整个人暖乎乎的，舒服极了。
当我在院子墙根处打了个盹儿，迷迷糊糊中被外婆张罗切豆腐的动静给吵醒。原来，豆腐做好了诶。外婆收拾完卖豆腐的家伙后，这时候外公就会从外婆手里接过这挑担子，挑到镇外的市集叫卖。
待一切收拾妥当，外婆才端出提前预留给我的豆花，白嫩嫩的豆花，放点用肉汤，蘑菇，淀粉熬成的卤子，再撒上一小层葱花，看起来格外有食欲。
“外婆，你做的豆腐就是好吃，你是不是会魔法的仙女呢？为什么我妈妈就不会做豆腐呢？”这时候，外婆常常被我逗得合不拢嘴，她温柔地摸着我的头发，说道：“好水配好豆腐，水好了，豆腐自然就做得好。乖娃娃，多吃豆腐，才会长得白白嫩嫩的。……”
后来，我依旧穷根追问外婆做豆腐的秘诀，可哪怕我问得再多，外婆也只有那句话，“好水配好豆腐”。在外婆看来，似乎做豆腐就是这么简单的秘诀，“好水”自然成就“好豆腐”，手艺与火候就直待顺其自然地顺承了。久而久之，在我心中，外婆与好吃的豆腐也就成了无因果的相关联与必定存在。
可自从外公去世后，外婆便不再做豆腐了。但是她还会给我做很多好吃的，包饺子，做面片汤，做红烧肉，就是除了豆腐的其它拿手好菜。
在我强烈央求她她给我做豆花吃时，外婆总会深深抽了一口烟，然后慢慢悠悠地吐尽烟圈，烟熏缭绕，半响之后，才冷不丁灵地回我说，“外婆老了，做不动了，小丫终于长得白白嫩嫩了，好豆腐要配好水，没有好水怎么做不了好豆腐啊”。
说完这句话这句话之后，外婆又掏出了一根烟，点了起来，狠狠地吸了一口。听妈妈说，外婆的烟是从送走外公之后就开始抽上了，而且最近这段时间还是越抽越凶。
外公的离开，似乎也将外婆的一大半精神也给带走了。曾经那个健谈勤快的小老太太，如今好像变成了一只孤独疲惫的老猫。日复一日的斜椅火炕的一头，要么眯着眼抽着土旱烟，要么就是沉沉窝在炕上睡着觉。
有一天在电话里，外婆忽然对我说说：“小丫，我前几天想吃饺子，活好面以后，竟然不会包了，你说说，多好笑。”她边说边笑，而我边听边哭…
有时候，人的衰老有时候就是一瞬间的事儿。后知后觉如我，直到今天才明白“好豆腐需要好水”的真正含义。做得一手好豆腐的外婆，在外公离去之后，就再无余力自己一个人挑水，磨豆做豆腐。
忽然之间，想起那些年不断追问外婆的豆腐秘诀的光景。我想，最好的豆腐，少不了“好水”，更少不了外公外婆两人你挑水，我磨豆的默契。外婆的“顺其自然”，其实就是磨砺到最后的熟练。这种熟练，如感情，如生命。
文/孔小河