小时候，姥爷是“酷”的代名词，身量不高却挺拔，话很少。不像普遍隔代人教育的宠溺，家教甚严，虽极少责骂，眼神一凛，我便如耗子见了猫。
见了大人要主动打招呼，站有站样，坐有坐样，吃多少盛多少不许剩饭。现在还记得小小的我对着吃不下的碗底儿，吧嗒吧嗒掉金豆儿的委屈样子。
姥爷很少做饭，但下厨便是大菜，做的最多的就是酱肘子。
总要提前一天半开始准备，整个儿的猪肘子，竖着将一面切开，里外都涂抹好酱料，再用棉线扎扎实实的捆回原样，腌制一天半以后，再炖制几个小时。
肘子是冷荤，放凉后切片，外面挂着着晶亮亮、颤巍巍的一层冻。表皮韧而有咬头，内里肥瘦相间，肥而不腻、瘦而不柴，连最里面的部分都是浓郁的酱香味儿，舌头一顶就碎。
我喜欢用烤热的火烧夹边角碎肉吃，最是入味儿，烤的烫手的火烧，夹着冰凉的肉，肉冻转瞬化掉，一口咬下去，肉汁都顺着手指流下来，吃相狼狈，那是真香啊！
我还有个毛病，会在凉菜刚摆上桌，还没正式开桌前下手偷吃，一旦被姥爷发现，是要被被用筷子敲手的，“洗手去！没规矩。”
我便悻悻的去洗手拿碗筷，眼珠子似都粘在桌上那一盘酱肘子上。
炖肘子剩下混着碎猪皮的肉汁，加了包好的毛豆，胡罗卜丁，冰箱里冻上一宿，就是老北京的“豆儿酱”，淋点香醋，是极好的下酒菜。而我喜欢挑一块儿放在热乎乎的大白米饭上，趁着将化不化的当儿，送一大口进嘴里，凉丝丝的肉汁渗进米饭，是含在嘴里舍不得咽的好味道。而上面结出的一层黏腻乳白的“大油”，用勺子撇出来，用来炸灌肠，比用植物油味道好得多。
这两年我经常撺掇老妈去学艺，说这叫传家的手艺“，你姥爷你还不知道，哪儿看得上别人干活儿，我哪儿进得去厨房啊~”语气中竟都是小女孩儿的娇嗔。
工作了，每日三餐大多外食，吃了环肥燕瘦各式的酱肘子，有的酱香浓郁，有的入口即化，但没有哪家可以做出姥爷的酱肘子的味儿。
而我儿时的种种毛病也早已改了，但席前偷吃的“旧疾”总归留下了病根儿，赶上老爷子兴起做这大菜，我依然会在开席前，贼眉鼠眼地用“五指钢叉”，先偷吃几片，姥爷看到了，也只是说一句：“都多大了，出息！”却笑得满脸的褶子里都有光。
这个到现在还教我读古人家训的倔老头不知道，这才是我最爱“偷食”的滋味。
文/阿七