1.
昨日，京城飘小雪。
每年到这个时节，住在大山里的二姨寄来的野生栗子便到了。
是表姐、姐夫两人开着新买的五菱家用车，沿着村里新修的盘山公路，到二十多公里外的镇上，快递给我。
一个厚厚的大纸箱快递过来，一路搬上来的快递小哥喘着说：“这是什么东西，太沉了。”
拆开来，是纯白的棉布袋，手工缝了两层。
仔仔细细，针脚甚密。
也不知年近六十、已经眼花的二姨，在灯光昏暗的山间小屋里，缝了多久。
这是每年都会收到的，最期待、最特别的快递。
在这个速食的年代，还能有谁，将乡野之物装进亲手缝制的布袋，再一点点以针线封口，用心至极。
2.
奔波千里而来的一粒粒野生栗子，深棕色，有细细的沙土包裹，触手凉极。
山里的保存方法很原始，是祖祖辈辈传下来的：
秋天，高大粗壮的栗子树下，掉满了周身布满尖刺、像极小刺猬的栗子。
山间正午，日头毒辣，直晒到栗子有刺的外壳迸开。
将栗子收好，一股脑埋进微潮的沙土里，想吃的时候，便挖出些解馋。
如此，可以一直吃到来年春天。
我是等不及的。
收到了，便一粒粒洗净，冷水入锅，中火二三十分钟煮熟。
沥干水分，用小刀在栗子头顶切豁口，烤箱190度，上下火，10分钟。
栗子便烤好了。
每一颗都已裂口，用手轻轻一剥，一整颗饱满的栗子便滚了出来。
迫不及待热乎乎地入口。
不加任何调味料，只有来自山野的满口甘甜软糯。
如此新鲜原味，甩大街上糖炒栗子、迁西板栗几条街。
冬日的夜晚，守着一大盘烤栗子，不停嘴。
贪吃而满足，俨然回到小时候。
3.
小时候，我最爱去二姨家小住。
二姨家在绵延千里的燕山山脉脚下。
大山里的一片小村落，日出而作，日落而息。
因着大山的遮挡，每到下午四点过后，太阳便落山了，一道道袅袅炊烟升起。
寂静而安宁。
二姨的家是三间瓦房，小院整洁利落，菜园里青菜成畦，院墙低矮。
山里人淳朴，不用筑起高高的院墙防备着，有些人家甚至是用一排篱笆围起了院子。
出了二姨家的院门口，便是一条清澈见底的小河，河对岸的大山崖壁陡峭，令小小的我望而却步。
小时候，二姨很疼我，连带着左邻右舍的叔叔婶子们也对我另眼看待。
每年去小住的那几天，总有热心的邻居送来各式新鲜玩意儿。
右邻的婶子送过来一盆油豆，山里人有时也叫它地下核桃，原是榨油用的。状如花生豆，我最爱嚼着吃，甜甜的像椰浆，嚼到只剩渣滓，吐掉，继续。我离开时，二姨总将包好一大包油豆，塞我怀里，让我带回家吃。
左边隔壁的大伯，从河里捕了一网活蹦乱跳的小河虾，拎着网子隔墙递过来。二姨割一把菜园子的韭菜一同炒了，我和表姐吃的不亦乐乎。
姨夫攀上对面的那座大山，总会采来一把把的榛子。我坐在院子里，捡了块小石头，砸开，一口一个，鲜甜无比。
虽然直到现在也不认识榛子树，可我吃过最新鲜有味的榛子。
当然，最常见的是野生蘑菇，采回来当晚便洗净清炒，鲜美无比。
让人惊艳的，还有那一片醉人的黄花。
还记得，去往二姨家的山路上，漫山遍野的黄花开得灿烂，让年纪小小的我也禁不住流连。
那时，是万万不会将它与黄花菜联系到一起的。
见过了黄花新鲜盛放的样子，及至后来看到干瘪枯黄的黄花菜，便只觉唏嘘。
4.
大山里的时日，是童年最美好欢快的记忆。
春天，采一把荠菜芽或是蕨菜，轻焯水，拌了蒜泥、醋或是豆瓣酱就是无上美味。
夏季，是孩子们最开心的时候，下河摸小鱼，上山摘野果。盛夏的雨后清晨，表姐约了小伙伴一起去采蘑菇，我屁颠颠跟在他们身后。猫着腰沿一棵棵松树下找过去，总能收获满满，每个小蘑菇的发现都是一次惊喜。更有使坏的男孩子们，捉到蝗虫、青蛙，直接在河堤边生了火，烤得喷香。
秋日，遍地金黄，一派丰收的热闹。酸枣、栗子、榛子，随手摘了便扔进嘴里，人们在半山腰的田地间忙碌，玉米、花生、黄豆、小米，沉甸甸的庄稼被一辆辆牛车拉回家，整个村庄都沉浸在隐隐的喜悦中。
冬天，是难得的闲时节，大人们炒了热乎乎的瓜子、花生作为聊天消遣。又取十几颗在零下几十度的室外冻过的花盖梨，放到一盆冷水里，激得表面结一层厚厚的冰，把冰剥掉，丰盈多汁的冰梨就做好了，咬开一个小口，吸溜一下，汁水满满，又甜又凉，这是那个年代廉价而美味的吃食。一帮小孩子裹成棉球，踩着厚厚的积雪上山，小松鼠在缀满雪的枝头跳跃，小孩子们欢快地跑跳，看谁能摘到最大的松塔。
所谓原生态，我以为不过如此。
一晃二十年过去。
我在帝都雾霾爆表的天气里，收到来自山中亲人最朴素的礼物。
那简单快乐的童年时光，就这样扑面而来。
一念起，便汹涌成思乡的愁绪，弥散在这茫茫城市里。