现在的馒头分馒头和包子两种，据说馒头其实是霸了包子的称呼，人家包子才叫馒头，还是跟诸葛亮有关。且不考论此事的真实性，单是看《水浒传》，武松问孙二娘的那句这馒头不会是人肉的吧，孙二娘说她用的是积祖的黄牛肉，显见他们正在讨论一只包子嘛。
在我小的时候，大白馒头还不能随心所欲地吃。因此我的二大妈，在看到电视上反映一个医生清苦、一盘炒肉配大馒头的镜头时，不住嘴地称赞人家的大白馒头。
那时候，放学后的我们，回到家里，若是蒸笼里还有大白馒头，掰开来，抹上妈妈自制的面酱，有葱再配半根。没有葱，配点儿油辣子也好。可惜这样的吃法只是幻想，小时候从来没试过，因为里蒸笼里并没有白馒头。
一年陪同学进城看暂住在城里的姥姥和姨姨。乡下人进城需要早起，自然是不吃早餐的。进到同学姥姥家逼仄的房子里，收音机正响着，一个磁性的男中音正在念新闻稿子。收音机的旁边放着同学姨姨早餐“不想吃”的炒馒头。
炒馒头需要把馒头切成2厘米宽，4厘米长的长方块，锅里少放油，等油热倒馒头，小火快翻。出锅时放点儿盐，小葱花儿，装盘即可。蓬松带点儿焦香，一点点咸味的炒馒头是乡下小孩子的恩物。
后来吃到了油炸馒头。油完全浸到馒头里，外表焦黄，吃起来外脆里嫩，一股油香味儿沁入心里。早餐多吃这个，一般是食堂才有，锅大、油阔，叉子叉了馒头放进去，一刀切开但底部还连着，炸完一头再炸另一头。
后来才知道这种吃法主要是为了消化掉剩馒头，一般食堂的饭，做多了，再回锅不好卖，只能另想法儿。油炸后的馒头不仅好卖，也好吃。
现代人受肥胖困扰，对于油炸的东西避而远之。但也有更好的法子，把冻馒头浸入开水立即拿出，放入只放一点儿油的煎锅里，两边都煎到焦黄。吃时，同样是外焦里糯。这样的吃法，我最爱，偏偏大侠还是嫌弃人家有油，又是煎过的食物，容易上火，吃的时候总不免说两句。也罢了，只好隔水蒸了再吃。
但馒头最佳的吃法是刚出笼。妈妈做的手工馒头，刚出笼的时候，正是孩子放学回家。四五年级的半大孩子，正是享饭的时候，不用菜，不用正式地坐在那里。手里抱着两个馒头，三两口便是一个。麦子的香味儿、面粉的甜味儿、以及手工馒头的韧劲儿，发酵后的蓬松的面团，都在一只馒头里包含了。
二是中午吃剩的馒头，晚上用火炙了吃。妈妈有一个花炙，把馒头切片，旺火炙出一朵朵梅花瓣儿来。配上小米粥，小咸菜。夹起一片馒头咬下去，听到轻脆的嚓嚓声。屋子外面清风明月，屋内电视正在播放电视剧，母亲絮叨天还不下雨，再不下雨，怕是馒头也没得吃了。一个浓糯的夏日晚上，一餐饭间就过去了。
吃完饭本来还想就着月色听听远处的声响，可是已然十点多了，一轮清水般的圆月在天的一边，催促孩子们快去休息。
文 / 杨燕妃
图 / Voravit Euavatanakor From 500px