我从来不知道蛋炒饭的正确做法，我总是在品尝了一道菜后，便自己凭感觉复制出来，然后自诩自己对美食有天分。很多人都说我是把饭菜做得好吃的姑娘，也有很多人说我的饭菜永远是另一种味道，与他们平素吃的不同。所以一切其实都不是复制，这些菜或许相同的只有菜的名字吧。
15岁以前我吃母亲做的饭菜，15岁以后19岁以前，我吃姐姐做的饭菜。母亲和姐姐做的饭菜味道极近，也经常做家乡的那几样，大锅菜、拽面、饺子、焖面，北方特有的食物，虽没有什么讲究，但是那是生命里大部分的味道。
父亲从前是不下厨的，直到母亲去世，姐姐嫁人，我外出读书，他开始学着做饭，但是印象里总是不好吃的。也许是他的味蕾较钝，也许是他除了内心之外行事总是粗糙。于是我在家的时候通常不会让他下厨。
不过那仍是第一个男人带给我的味觉上的记忆。
后来我遇到了我的男朋友，像是另一个我，或者将我的过去一眼望穿的人。我为了他从一座城市到另一座城市，又为了他从另一座城市回到了最初在的城市。我常常做饭给他吃，两个人做好几道菜，然后看着他把菜吃光，心里是欢喜的。我想每个姑娘都会这样欢喜吧，只因为爱的人喜欢自己做的饭菜。
若剩了米饭，清早会先起床为他做一碗蛋炒饭。几乎都会放番茄、圣女果、千禧果中的一种。
即使这是些易出汁水的食材，但依然会将蛋炒饭炒成一粒一粒的，互不粘连。
有时候我们也会因为一些小事而冷战。我的生命里该是缺失了一部分爱的，不然我不会那么紧紧地抓住他。而他或许因为长我几岁，或者原本性格就平和，总是会向我道歉，即使事情因我而起。他也会在第二天早晨为我做好蛋炒饭，然后亲吻我的眼睛，把我弄醒。
而他做的蛋炒饭所用的辅料永远只有胡萝卜、青椒、蒜薹、玉米粒、青豆之类。我的气性再长，内心也会因此变得柔软起来。那一刻，我们是相爱的，比世上大多数人都幸福。
但是最终我们还是分手了。这种状态就像我们做的蛋炒饭一样是干燥的、不粘连的。后来我们再也没有联系过。
只是我没有想到，和他会再次相遇。
那是以前常常去的一家餐厅，那天不知道怎么突然很想去。一进门“来份番茄蛋炒饭”还没说完，就看到他熟悉的身影，他正低着头吃着蛋炒饭。只是我们之前总是点番茄蛋炒饭，而今他吃的是蛋炒饭。他也听到了我的声音，我们相视一笑。“怎么吃不放番茄的？”他笑笑“其实不是很爱吃”。
而我竟让他吃了那么久他不爱的番茄炒蛋饭。也许他该为着这两年多的情分，撒个谎说，想换换口味。不过也是，我们如今已是互不相干的两个人，他不必再隐藏自己的不喜欢来将就另一个人。
原来我们原本就是不一样的两个人，就像我们喜欢的口味，我爱丰富，他爱简单，这样简单的他如何去成全我无法预料的心事。
我不知道以后还会不会做蛋炒饭，也不知道会不会再加番茄。
图&文/无限期居留Fiona