现代人口味越来越重。之前还看过一篇文章煞有介事地探讨为什么现在中国人越来越爱吃辣食，最后归因于是生活节奏加快，于是口味上追求刺激的快感。不管文章逻辑如何，“吃香的喝辣的”貌似真的成为许多人的本能偏好。把文章念给外婆听，老太太云淡风轻地笑笑：“不会吃。喝酒菜要淡，下饭菜要咸，这才是真味道”。
这话搁别人说，我会将信将疑。不过搁外婆说出来，我信。因为外婆做的饭菜，从来就是那么有滋味，哪怕是小小的一坛泡菜。
外婆九十岁了。娇小倔强的女子，当年凭一己之力，拒绝包办婚姻，考上师范，走出大山去参军，走南闯北，找到了外公，从此安下家来。一个本该在大山里安分守己，嫁作他人妇的大家闺秀，从此命运与众不同。我以为，一生经历了许多风雨坎坷的人，才会真正惜福，享受生命的美好。
如今儿孙满堂的外婆，最爱的不是叨叨她的峥嵘岁月，而是笃悠悠在家里叨叨怎么做泡酸菜。
论起泡菜，国外有被戏称为“泡菜国”的韩国，至于国内，远远的大东北，西南的川云贵，都是著名的泡菜产地。外婆的老家在皖西，本不是盛产泡菜的地方，她也承认，老家的特产除了些山间美味腌制的咸货，就是茶叶药材。可是……外婆做的泡菜，怎么就都那么好吃呢？
最早吃的是外婆做的泡豇豆。选细些的豇豆，于盛夏时节，洗净，去头尾。寻一口老坛，倒盐开水，把豇豆泡在盐开水里，用几块大石头压紧。江南的梅雨天，也阻挡不住蔬菜们在卤水里进化的脚步。若干日子之后缸里开始咕嘟咕嘟冒水泡，美味就在坛子里悄无声息地酝酿，隐隐透出魔术师揭幕奇迹前的一丝狡黠。最美好的一刻，莫过于日子到了，开坛的那一刻，各种蔬菜就在那一刹那，迫不及待用它们的味道，告诉你它们完成了时间的蜕变。
外婆最爱做的就是泡豇豆鸡蛋炒饭。捞出泡好的酸豇豆，切成丁或小寸段皆可，重油下锅，鸡蛋炒嫩后，出锅，接着豇豆和米饭在锅里爆香翻炒，鸡蛋也加入锅中继续爆炒，如果加了几滴麻油，那简直就是销魂的美味！小学放学回家，楼道里都能闻到酸香，一开门，外婆笑盈盈地说：“今天我做的饭，你可爱吃？”“爱吃！！”响亮的回答着，顿时觉得自己变成个贪吃的小老鼠，知道今天又是要吃到小肚子溜圆的节奏。
泡包菜。捞出细细切丝，配烤猪肘，大肘子厚重的脆香，配上小清新的酸包菜，觉得轻而易举就把德意志的国宴级美味拉到了亚洲家常小餐桌！还有泡辣椒，红的多了一丝妖冶，绿的多了一丝沉着，捞出来炒泡豇豆和回锅肉，回锅肉的爽滑，豇豆的多汁，配上泡辣椒的点缀，齐齐聚在口中，鲜香的辣劲更带了一丝小小的野性。这个时候，只需要一碗白米饭，认认真真埋头吃完，心里放空，不管不顾，额头微微出汗，只觉得夏天就该这么过。
如今外婆年迈，成天念叨着这个天可以泡点菜吃，可转眼一会儿又想不起来泡菜缸放哪儿了，于是又唠叨说妈妈的手又不适合泡酸菜云云。前几日，二姨泡了一小坛酸豇豆，妈妈炒了给她，外婆尝尝，脸上露出孩童般的满足：“啊！这手艺终于有传人了，真好！”是呀，无常的岁月，总有寻常而恒久的美味相伴。真好。
文/小益
图/Hui Xu 循CC协议使用