离开家乡，最想的就是故乡的食物。
无论相隔多远，甚至有了时差；或者经隔多年，我们的味蕾却还是能翻涌起陈年的回忆，那些食物，也许因为想象，而变得更加美味。四川人爱麻辣，浙江人喜鲜甜；重庆人有重庆人的火锅，湖南人有湖南人的辣子，醴陵，则有醴陵人的炒粉。
问了挺多醴陵小伙伴， “爱，也不是一回来就要吃，但是回来肯定吃。”“爱吃，是家的味道，因为只有醴陵的炒粉才能满足我的味蕾。”“我恰第一口我就晓跌哒！就是各哒味！”这些是小伙伴们表达爱炒粉的方式，并且都觉得醴陵炒粉是独一无二的，而外地的朋友来到醴陵，我们也会带他们去醴陵各处都有的夜市摊子，随便挑上一家，坐定，虽然每家炒粉有不同的秘方，但是很微妙的，它们都有一种特殊的味道，让人第一口就分辨出来——“这是醴陵的炒粉”。
醴陵的炒粉不知道是从什么时候开始的，反正在记忆里，炒粉就成了夜市摊子、醴陵面馆的常客，醴陵没有任何一家醴陵人开的面馆不会炒醴陵炒粉的。杂粉（比米粉要细要韧，细溜溜的圆柱体）、鸡蛋、豆芽、辣子、小葱，成为醴陵炒粉的标配，还有些的放的肉末，加的是包菜。
夜市摊子上，在一张布满油污的桌子前坐下，凳子兴许还能摇晃一下——“老板，来炒一碗粉哦。”老板往往只穿一件白色的无袖背心，一个手巾搭在肩背上（用来擦汗），面前是一个筒子炉，烧煤的，“哐当”一声，老板把一个漆黑油亮的锅子往上一放，信手从油碗到锅之间用油画起一道漂亮的弧线，鸡蛋锅沿一碰，蛋液进锅，蛋壳被准准的抛进了垃圾桶。大勺子飞快的将蛋液搅得像一团蓬松的云，又抓起一把米粉和一把豆芽往锅里一投，大勺在盐和辣子之间稍作停留，又倒一点酱油连颠几次锅，——味道刚刚好，色泽刚刚好。
炒粉都是用大火急炒，这样炒出来的粉，香，爆，爽。一个青花瓷碟子放在一旁，老板抓起一把小葱，锅子一抖一斜，“7号桌好了啊。”拿抹布擦一下额头和脖子将要低落的汗，一看表，不多不少，五分钟。
刚刚出锅的炒粉，热浪扑面，香味绝顶，盘子里晶莹的是豆芽，脆，嫩；金黄的是鸡蛋，香，软；碧绿的是小葱，鲜，辣；杂粉成了酱色，已经炒断，夹起一筷子，滋味妙不可言。但是夏天吃炒粉会有一股子躁气，于是桌子上必须备着一壶冰水几个茶杯，或者叫小哥给你拿一瓶冰镇啤酒。其实啤酒配炒粉才是绝配，炒粉吃多了会有点儿腻味，啤酒啪一开，一口灌下去，带走了所有的油腻，只留下通身舒畅的微微麻喉感。
炒粉可以打包，可以在家炒，但是都不如在夜市摊子吃来得有味。每一种食物都有最相配的一个地方，就像鹅肝适合摆在精致的碟子里，放在铺了镂花桌布的桌上，等待在有侍者在一旁守候的法式餐厅，而日本的生鱼片适合在放在陶瓷碟子里，配上一杯清茶逗留在开了冷气的日式料理店，醴陵炒粉适合热闹朝天，旁边是朋友吵闹，抬眼就见夜空，在醴陵城市的某一角的夜市摊子。
每次回家发炒粉的照片在外地的大家都回复馋馋馋，“要不打真空把材料给你寄过去？”
那端沉默许久。
“不要。炒粉还是在家吃的好。”
图&文/汤晗汐