从六岁开始，我就开始寄住在爷爷奶奶家。爸妈常年奔波在外地，一年也就暑假能见上两个月，所以跟爷爷奶奶感情深厚是不用说的了。再是跟外公外婆，跟外婆的感情总是莫名的好。读小学的时候，礼拜天如果没有回爷爷家，礼拜一就得起早从外婆家走二十分钟的路去学校，大冬天的路上结满了霜，鞋子渗了水，那脚就完全没有感觉了，外婆就会背着我，到家先给我用热水暖暖脚，然后再送我去学校。
直到现在，外婆跟以前还是没有多大的变化，依旧的大嗓子、手脚快，只是白头发多了，沧桑了许多。
印象中，只要去外婆家了，外婆就会去买我喜欢吃的菜，胡萝卜、芹菜、五花肉，外婆是一个节俭的人，十几年前，相比而言肉还是挺贵的，所以外婆的桌上几乎很少会看到肉。现在也还是老样子，只要去外婆家，她就会烧一大桌菜，总能绕着中心围一圈。
不知道城市里面有没有，回到家乡，大早的就在马路边，会摆上好几摊的豆腐，这都是自家起大早做的老豆腐。所以，在外婆的饭桌上，豆腐这个菜肯定也不会少见。而我，经常会在我妈面前夸外婆做的豆腐是怎么好吃，怎么嫩。其实外婆做的豆腐是再普通不过，但她就是烧不出她的味道。说来也奇怪，她们母女两个烧出来的鱼，味道就差那么分毫而已，唯独这豆腐……
每次烧豆腐，外婆都会在里面放五花肉。她烧豆腐往往就是把五花肉先煸出油，然后把豆腐放手上划成不厚不薄的豆腐片，然后再放到锅里慢慢煎，两面都煎至金黄色，然后开始放料姜丝、料酒、盐、酱油、白糖，接下来，就是开始慢慢炖了。
就这样，在外婆的引导下，总觉得烧豆腐里面必须要放姜丝，要不然味道就会有偏差。外婆烧豆腐，最主要的就是炖的时间很长，所有味道调好之后，她最后再勾芡，出锅后的豆腐绝对是极嫩的。极嫩最关键的步骤就是炖的时间一定要久。搭配这碗豆腐，我能塞下满满两碗饭。
老家的老豆腐，还有另外一种吃法，就是在它刚出炉的时候，豆腐是热气腾腾的，只要浇上一点酱油，就可以吃了。这是爷爷喜欢吃的方式，每次早自习放学回家，桌上经常会出现一碗酱油豆腐。
外婆其实有很多拿手菜，她做菜从来没有放大蒜、小葱来调味的习惯，但味道总能很到位，而且很下饭。越长大嘴越挑的我，有时候都很厌烦自己烧的菜，而去外婆家，总能干掉两大碗饭。
有时候，久违的味道也是一种美味。总想着什么时候能为外婆做一桌菜，小时候的不懂事，初高中的叛逆期，外婆又是个大嗓子，而我，最经不住的就是用大嗓子跟我说话，所以经常跟外婆斗嘴。现在，唯一想做的，就是好好孝顺她跟外公！
图&文/朱小歪