福建盛产茶，福建人对茶自然情有独钟。闽南民间有“宁可百日无肉，不可一日无茶”的俗语。人们均有早晚饮茶的习惯，不管是待客或日常对茶的依恋几乎到了迷醉的地步。家乡是铁观音的出产地，祖辈世代做茶，这样的环境潜移默化，耳濡目染下以茶结缘。
有和做茶老师傅一起寻觅老茶树的经历，翻山涉水，不妄此行，山顶空气湿润清新，放眼望去，有枝繁叶茂的老茶树，也有葱郁茂盛蔓藤，周旁古木参天、茂林修竹、生态链自行衍生、循环，大自然一切井然有序。会让人由内而外的产生对自然本真的欢喜，敬重。和对本地茶起源历史的翩翩联想。
一直欣赏在这追求经济效益高的时代，能坚持手工制茶的。从采摘、杀青、炒火，揉捻到烘烤、包装都由人工完成。现代制茶，采用机器制作缩短加工时间使得效率高，但这种急功近利，必然在口感留下痕迹，留下缺陷。两者相比较，手工茶显得珍贵多了，是不可复制的。
对传统工艺的继承，对古早口味的坚持。所以手工茶不是冰冷的，它有情怀。有茶农对自然的感恩，有茶人的惜物之情，有茶客千里迢迢的奔赴。
茶深似海，慢慢摸索，茶山之前我还是外人，看人制茶，喝茶品茗，但却已经来到了门槛处，能更近距离瞻仰这些茶山、茶树、茶人、茶本身。没有附庸风雅的念头，真真切切的在体验。茶并非浑然天成辛苦，其中更多的是先辈制茶的智慧和茶农的辛苦，茶粒粒皆辛苦，真心不容易。
新茶做好后，沸水试茶最喜人。抓一把那碧绿卷曲的青茶，放入白瓷碗里，开水一冲才柔顺地沉入水底香气化开，未入口，先有香气入鼻醒脑，热腾腾的草木之香，热腾腾地散播开来，袭人心肺，口中的回甘绵延不绝。身体在慢慢发热，洗涤了疲惫，整个人身心舒畅。
如是，爱喝茶。说随心性也好，学人附庸风雅也罢，至今仍不敢称“品”而只称“喝”，却也由只喝得出茶的苦涩，到“嗅”得出茶的清香。
偷得浮生半日闲 ，呼朋唤友，三五成群，对壶沏茶，茶席上消磨时间，山泉泡茶，看猫捉鸟，有一句没一句地聊着天，那种不追不赶，由着性子过活的感觉真好。想起木心那首《从前慢》：
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
真欣慰自己生长在这阳光充沛、雨露充足，制茶历史悠久的茶乡。祖辈们对茶树的爱护，使得这茶历代以原始的姿态繁衍生息，而茶用它娇小的身躯，使得人们止渴润喉，唇齿留香，无声的山水文化滋养了一代又一代的家乡人。所以对茶树是敬畏的，对大自然我们也应该存有这种敬畏之心，有茶，感恩、相依。
也曾羡慕那些把茶讲得头头是道的人，而我只能虚晃地从茶的起源上渲染一二，似是而非，但茶真的没那么复杂。你只要备好清水、白瓷，以最好的心情来饮之，便是最惬意的美好。希望每个人是在用力生活，而不是过日子。愿找到属于自己的那盏茶，永远保持纯粹，清心，做一个始终相信梦想和有爱的人。
图/文 小俗茶语