几日去买菜，在豆腐摊上发现一袋折耳根，虽偏于一角，但其不同于豆腐那白嫩四方的土黄细长，很招人眼。我很惊奇广州的菜市场能见到这东西，便打听了价格，老板一听我能叫出折耳根这三个字，普通话转成川音，热情地叫我买回去尝尝鲜。
对于外地人来说，折耳根真算不上鲜美的东西，说起他的另一个名字——鱼腥草，你可想象其味道之奇怪，加上不讨好的外表，让外地人望而却步，但对于川贵的人们，这可是宝贝。其叶子常被拿来凉拌，而茎去除毛根可以拿来凉拌，也可配上腊肉，绝了。
若不是家里有亲戚在重庆，不知道我是否能尝试这折耳根，乍一吃，恨不得吐出，多试几次，其奇怪的口感让嘴巴充满猎奇的快意，是很有趣的体验。
这让我想起薤（xiè）。薤又叫藠（jiào）头，叶极细长，截面呈三角形。
汉乐府中《薤露》如此写：“薤上露，何易晞”。可见吃薤在那时极为普遍，才能在这首悲歌中用露水在薤上的难存来比喻。
薤吃的是两个地方，一个是鳞茎形成的假根，很像蒜头但比之圆些，所以听过有人把它叫野蒜，吃鳞茎多拿来腌制，本身的刺激辣味可以被很好的中和，成为刺激食欲的好东西；其鲜嫩叶子可摊上鸡蛋，喟叹春天之美好。
为什么想到薤呢，不止因其食用部位与折耳根相似，更多是因其少有外地人知，更别说这字不少人认不出了。现代社会，我们不需要直接和自然打交道，这让我们缺少了很多与自然沟通的机会和动力，我们不认识身边的花草树木，听不懂蝉鸣鸟语，这才是孤独。
而运输的发达、保存技术的进步、来自不同地方人们的聚集，让需求不请自来，带给我们认识更多“异物”的机会。一个地区之所以热爱一样独特的食物，与其多年来的气候、人文有很大关系，开始尝试也就意味着你接触到了这一读取的风土人情。
所以，如果你见到奇怪的食物，先别拒绝，来一筷子试试，或许就是另一个世界。