中学毕业后来到汉中求学。虽说离家只有三小时火车，但毕竟也算他乡了。
上课排桌旁边坐了一个女生，无意中听她和同乡聊起卡通漫画，正是我的最爱。忍不住搭讪一见如故，从此二人形影不离。汉中的面皮，菜豆腐，花生稀饭，学校门口的锅贴，烤玉米，炝锅面，学校食堂寡淡无味菜肴。在我和她一日三餐中轮换上演。久而久之多少也生出些烦腻来，一位当地的同学向我们推荐学校对面那条街的牛肉拉面，2.5一碗的价格对我们这些穷学生来说多少有点小贵。犹豫了很久终于在收到家里的汇款后决定一尝。
这是间半开放式的面馆，空气中弥漫着牛肉的味道，下面的锅就在露天叫好面条还没落座面就端上来了。上面的速度吓我一跳，仔细端详这碗面条：飘着红油的乳白面汤浸泡着微黄的细面，面上码放着几大块牛肉和一小柞香菜，红，白，黄，绿的颜色顿时要我食指大动。
轻嘬一口面汤，烫，浓浓的牛肉味在口中散开夹杂着辣椒的焦香，再夹块牛肉放进嘴里，牙齿轻轻一咬就碎，软，嫩，咸淡适中。用筷子把面条拌开热气腾腾，面香扑面而来，顾不得烫嘴吸溜一口面条嗯，有咬劲，筋道顺口。一碗面条下肚背后微微出汗，嘴里还残留着面的香味，心满意足。对面的她也露出满意的笑容。这个钱花得值。
此后便经常关顾这家面馆，也学着那些老饕客一口大蒜一口面条，蒜辣和牛肉面像是天生一对，无比搭。夏天热汤面买不动，面馆便又推出了牛肉凉面，依旧是劲道的面条但是没有汤，面上码放的是牛肉块和烫熟的豇豆。拌上红油辣子和醋又是另一番滋味，但我还是最爱热汤面，那碗牛肉汤底是面的精华所在。这一碗牛肉拉面驱散了我的乡愁。
几年后毕业找工作，外出打工，返乡，恋爱，结婚，生子。不知不觉人生已过大半，她比我年长，父亲早逝，母亲再嫁，继父又早逝，上有老母下有年幼的弟弟需要照顾。毕业之后便为生计奔波，最穷困时连给我写信的邮票钱的凑不出。我和她的友情便在这流离的岁月中逐渐埋没。
后来有幸重返故地，学校已转移，只留过去的校舍走廊和宿舍。处处透着荒凉，无人打理的野草和藤蔓四处疯长。哪家牛肉面馆也不知迁往何处，那条街都变得人际稀少。我站在街中间身旁似乎还有她在陪伴，转眼看见的还是她熟悉的笑容。
总有一个人出现温柔了那段岁月惊艳了年少时光，她叫张敏，我爱叫她阿米，阿米，好久不见你还好么？
文/亲亲
图/wl 循CC协议使用