奶奶的野芹炒豆瓣

家里人都知道我喜欢吃蚕豆瓣，每次回国都背上好大一包。这豆瓣便要陪我远涉重洋，吃上一整年。自己在国外常做的菜也是西芹炒豆瓣，每次却都不舍得地只抓一小把豆瓣，在水里煮得软烂，下西芹煸炒，西芹爽脆，豆瓣鲜酥。买西芹实在是因为欧洲人吃的蔬菜品种极为有限。豆瓣的良配，在家里，确是野蒲芹，在春天，蓬勃地生长在南方乡村的沟渠周围，只有家乡才有，在北方，我都没有见过，更别提国界之外。

非得一个鲜字不能形容野芹炒豆瓣。在这个全民无辣不欢的时代，淮扬菜几乎没了空间，现在连我自己做菜也没事搁俩辣椒，为的却是掩盖没有新鲜食材的尴尬，并不得川菜之精髓。但一道野芹炒豆瓣，代表的不仅是本帮菜之鲜，更是一抹无处安放的乡愁。

野芹有股子胡萝卜的香气，须得矮胖的才嫩，炒干丝，炒豆瓣，乃至清炒都是极为开胃和爽口。每年清明回乡下扫墓的时候，正是野芹繁茂的季节，那时候便常去奶奶家的水沟边上割野芹菜。满田金灿灿的油菜花衬得新爆芽的野芹愈发葱荣，仿佛掐得出水来，扑面都是满鼻子鲜嫩的春意。

我早已多年不食此滋味，在异乡惟得西芹炒豆瓣而已。但即使是这拙劣的仿制，也有各中妙处，因那豆瓣，也是奶奶和母亲一刀一刀劈开干蚕豆，好容易才攒得的一大包，给我带上飞机。然而给我劈豆瓣的奶奶，却在我不能及的远方，离开了我。而我身边只剩下上次回家，她给我劈的豆瓣。奶奶家的水沟也早已干涸，野芹也不知所踪。

无处安放的不是青春，而是那一抹乡愁。故人已逝，故土早非昨日。

去年的初春，我回去的时候，奶奶家已是满眼疮疤，拆迁已经进展到门口了。油菜花仍是茂盛，却衬得断壁残垣更加荒芜，偶尔还有几株油菜仍不甘心地从瓦砾里钻出来。那一次，我还听爷爷拉着二胡，回忆他以前的海员生涯，和大上海百乐门的戏。奶奶只是在一边笑笑，一会儿便起身去了田里，末了在我回去的时候塞给我一大包她自己种的菜，有葱、蒜、菠菜干和豆瓣。

却从未想过，那一次，竟是永诀，从此天人两隔离。

八十又六的奶奶，听爸爸说，逝世前还心心念着迁祖坟的事情。乡下要拆迁，世代的祖坟也要迁到城里的公墓，以后再无有清明去上坟的日子，那满鼻子的春意，也再不得了。如今城里的楼越建越高，人住的却离土地越来越远。这些年我一直执着于乡土文化的保存，只是希望我遇到的那些孩子，长大以后还能回到年少时的归处。却不曾想见，最终，我还是失去了自己故乡的田野，和那位虽不识字，却对那片田野了如指掌的老人。

跨越了三个世代，从民国到摩登中国，一直和家乡的土地生活在一起的，我的奶奶。

亲人在，不远游。奶奶，我错了，你回来，好不好？

文/桃木木
图/舒诗玫  循CC协议使用