八百里秦川尘土飞扬,三千万懒汉高唱秦腔。父亲是县城里的秦腔名角，当县剧团团长时，经常带团全省各地演出，很受欢迎。我自小不爱秦腔，所以基本上没看过父亲的表演，对父亲印象最深的，不是秦腔，而是他对油泼扯面的嗜爱。
每次父亲做面条时，我特别喜欢看油泼扯面的最后一步，在灶里烧一勺热菜油，当油开始冒烟时，泼在辣子、盐、葱末和蒜末上，哧啦一声，热油碰到辣面子，一股热气冒出，蒜香、葱香、辣子香、菜油香，这些混合的香味扑面而来，特别满足我年幼的视觉感和嗅觉。
但我小时候并不喜欢吃油泼扯面，寡寡的一碗面条，就一根绿菜、几点葱花、蒜末，加上辣子、醋和酱油，我始终吃不出这碗面条的可爱之处。每次吃面条，父亲端着一个面盆，我只要一根面，然后拿一个凉馒头，掰成大块，蘸着碗里的混合汁填饱肚子，父亲总说：“这碎娃，没(mo)口福”。我唯一喜欢的面条，是姐姐做的西红柿鸡蛋油泼棍棍面，油泼棍棍面既满足了我的眼福，因为裹上了西红柿鸡蛋的味道，也满足了我的口福。
不怎么爱吃油泼扯面的习惯一直坚持了十几年，每次过年回家，全家吃油泼扯面，我都是一碗西红柿鸡蛋油泼棍棍面，搭上一个凉馍。而我家对油泼扯面有厚爱的，除了父亲外，又增加了同是关中汉子的姐夫，用我姐夫的话说，几天不吃油泼扯面，嘴里就淡得慌。
再后来我离开陕西，在广州漂泊了六年，吃惯了咸的皮蛋瘦肉粥、荔湾艇仔粥和淡淡的早茶，偶尔一天，同事们倡议去尝尝陕西菜，于是一堆人到不远处一家陕西小馆，我给大家推荐了肉夹馍、凉皮、岐山臊子面、羊肉泡馍，而我却鬼使神差般点了一个夹馍一碗油泼扯面。宽如裤带的面条，一口下去，我第一次尝到了葱香、蒜香、辣子香和筋道的面条香在味蕾里碰撞而搅动起来的饥饿感，尽管油泼辣子的味道不那么正宗，尽管醋不那么对味，但我史无前例地把一碗油泼扯面吃了个精光，还拿着半个肉夹馍的饼蘸着碗里的杂汁过了嘴瘾。
那年春节回家，父亲母亲问想吃什么，家里备的东西很多，鸡鸭鱼排骨样样都有，我却给父亲说，来一盆油泼扯面，多来点辣子。父亲乐呵呵地和面、揉面、抻面，然后我们父子俩一人一个大盆，蹲在了家里的台阶上，哧溜哧溜地吃了起来，等到吃完，我感觉自己似乎都涨得无法站立，学父亲一样一抹嘴巴，躺在家里的竹椅上，一股从胃里到心里的满足感油然升起。
现在我偶尔也给儿子做油泼扯面，但我不会抻面，面条是菜场买的，不够宽也不够筋道，醋是山西的，和家里比起来酸味够，缺了香味。我还是会炒一个西红柿鸡蛋垫底，因为儿子也喜欢西红柿鸡蛋包裹下的面条味道。和我小时候一样，他也喜欢站在厨房，看我用热油泼在辣面子、葱末、蒜末上时“哧啦”一声冒起的热烟。儿子说，老爸，你做的油泼扯面比爷爷做的好吃。
我总是呵呵笑笑，心里想着，也许等你长大了，你也会怀念爷爷做的没有西红柿炒鸡蛋味道的油泼扯面，可惜，你老爸一直没学会。
文/大秦羽扇纶巾
图/Jen Leung 循CC协议使用