一入冬，苏州街头就多了两样时令玩意儿，一是冬酿酒，二是油炸茨菰片。想要尝尝米道（味道一词的吴语发音）的客官可得抓紧了，一待雪化春来草长莺飞，任君金山银山，也只能枯等下一个冬季。大名鼎鼎的冬酿酒咱就不提了，单说这茨菰片，颇有姑苏薯片的风范。取苏州黄（茨菰一种，多产自南方，表皮发黄，肉质嫩白）切片，入油快炸，淡黄色泽立现，入口酥脆非常，嚼之声动十里，和吃薯片一样过瘾，却又多了股清香，喀哧喀哧，怎么都停不下来。
茨菰，这长得跟逗号一样滑稽的茨菰，据书里头说是一种慈姑属水生植物。不晓得为什么，每次看到它的名字，茨菰也好，慈姑也罢，总隐隐感到那么一丝孤单，总想起那位痴情倔强却命苦的穆念慈。其实，它生命力极顽强，只要给它一片浅水区，它就敢活下来。别的作物因为水涝而歉收，它却能乐呵呵活下来，而且开支散叶，活得极好。这样的作物，简直就是灾害年代穷人们的恩物。宋朝杨东山有诗云：“折来趁得未晨光，清露晞风带月凉，长叶剪刀廉不割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管桨。恰恨山中穷到骨，茨菰也遣入诗囊。”可见茨菰生命力之顽强，穷到骨的深山中，也能发现它的踪影。
在人家尽枕河的江南水乡，在小家小户的餐桌上，它现身得就更频繁了。汪曾祺老先生曾抱怨，有几年，一到冬天，家里没啥吃的，老是喝咸菜茨菰汤。直到有一天，汪老应邀去沈从文家作客，张兆和端上一盘茨菰炒肉片，沈老叹：茨菰好啊，格比土豆高。汪老这才对茨菰另眼相看，上了年纪后，也主动在菜市场觅起了茨菰的身影。
不止汪老，不少南方长大的孩子，包括我自己，小时候对茨菰都没什么特别的好感。当然，油炸茨菰片除外，为啥？苦啊。我暗自揣测，令汪老对茨菰改变想法的，不仅是因为沈老夸茨菰格比土豆高，也不仅仅因为忆苦思甜，而是因为茨菰这样微苦寡淡的食物，和咸菜搁一块儿，对于缺少油水的穷人来说，再煮也好吃不到哪里去。但茨菰一旦和荤食搭配，滋味可就大不同咯。甭管是和腊肉混杂清炒，还是和肉块一起红烧，茨菰解了肉的油腻，肉添了茨菰的清香。《黄帝内经》中讲，茨菰增食欲，促消化，生津润肺，这一出手，可是货真价实的硬菜。
苏州人过年时节，这道菜出镜频率极高。整个江苏省境内，它还有一个升级版本，被尊称为“国菜”，由茨菰肉片百叶白菜加大蒜爆炒而成，白色的茨菰，淡褐色的肉片，黄色的白菜叶百叶丝，中间散着些翠绿鲜嫩的蒜叶，这个光芒万丈的五人组少了谁都不行，所到之处，征服无数挑剔的味蕾。苏州作家车前子有次回家过年点名要求吃这道菜，还被家里人嘲笑没见过大世面，哎呀，心心念念的居然是它。
其实，别看茨菰长得圆溜溜的，后面还拖着根细长的尾巴，它的花和水仙一样，还挺清新淡雅，四瓣白色小花簇拥着浅绿的花萼。不管是在老北京的四合院，还是江南的小天井，偶尔会看见它的身影。苍翠的叶片浮在水缸里，和周遭的睡莲相映成趣，这绿意，看着就消暑。宋朝的陈与义有诗云：“三尺清池窗外开，茨菰叶底戏鱼回。”瞧瞧，除了富含高营养价值，茨菰的颜值也不赖，能列入江南水八仙，到底是有些能耐的。 “春荸荠夏时藕，秋末茨菰冬芹菜”，乘着立春，“卖花担上，买得一枝春欲放”，也给自己买些茨菰回家烧了吃吧，油炸，红烧，清炒，茨菰饼，请君随意。
文/初照晨
图/Jess Cheng 循CC协议使用