一直遐想，玉手纤纤剥开小巧新橙的画面是何等旖旎。可惜自己没有一双“十指不沾阳春水”的纤手，手中所剥的也不过是橘子而已。
上一次吃蜜橘还是在家乡的时候，季节倒是不记得了，不曾想来到山东竟也会见到倍感亲切的蜜橘。小小的、橘红色的果子被大三的学长从包里掏出递给我们时，我与另一个南方的学长心中是如何惊喜万分，灼灼的目光几乎灼穿那四五个蜜橘。最是动情故乡风土，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，在淮河以北的山东捧着这几个蜜橘，比听见熟悉的乡音更让人心跳加速。
在平稳的漫长的公交车程中，我坐在座位上摊开面巾纸，小心翼翼地开动。拈起一个橘子，用指甲轻轻在表皮划一道口子，鼻腔吸入熟悉的橘皮清香，新鲜的带有一丝涩意的水果香是多少调香师费心调出的一款基调啊。撕下几片橘子皮，躺在掌心的便是小巧玲珑得可以一口吃下的蜜橘，橙色的橘瓣紧紧相依，外面缠绕着白色的果络。拈一瓣送入口中，酸甜的滋味开始在舌尖肆意蔓延至舌根，些许的汁水被我迫不及待地咽下。乡愁的味道在这一刻俱化成酸与甜。
那天的公交车最后将我第一次带到母亲河的边上，眼前黄河水滔滔，怎么也无法想象它能灌溉出淮北的橘子。小巧却甜入心脾的橘子，理应是柔美的西江水才能孕育的，难不成如今农业技术发达至如斯地步，竟让我分不出淮南淮北的橘子了么？那么过年时家中常摆的金橘呢？那种颜色金黄好看、味道极酸的观赏金橘会不会某一天出现在暖意盎然的房子中？那样亦未尝不可，思乡之情并不可怕，怕的是内心翻涌的情绪找不到寄托的具象，那样的话，故乡熟悉的味道只会渐渐淡薄成一缕执念，却无法追溯点点滴滴的细节。
周一时，也许是出于对公交车上那几个蜜橘的惦念，我买了两个橘子作午饭。食堂售卖的个头稍大，已经不能称为蜜橘了。更深入追究一点，朱红色的蜜橘方为佳品，就如同橘子王国里，朱红视为正色一般。坐在下午第一堂课的阶梯教室中，我耐心地剥开这个大家伙。正在午休时段，课室人很少，连橘皮落下的细微声响都能听见。吃一个橘子，没有橙那般弄得满手汁水流淌，又不会像苹果那些有极强饱腹感，淡淡的橘子清香和着暖气令人心旷神怡，我想我能够好好打起精神上一节艰深的逻辑课了。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”的风流可望不可得，还是剥一个饱含乡思的蜜橘吧，那般妥帖安稳，岁月静好。
文 山下有个小孤村
图 阿简 循CC协议使用