有一天跑到中山去跟小基吃吃喝喝，聊起以前说过的话，他说不记得了，我不甘心，一直追问，你真的不记得了吗，就是那次我们在江安商业街买烤鸡腿的时候说的啊。他恍然，终于想起来，然后感叹，你的记忆都是靠食物串联起来的啊。
我想了想，好像真是这么回事。
回想小时候的奶奶，最开心的记忆就是每次去奶奶家可以吃到她亲手做的糍粑。什么种类都有，我端着个小板凳坐在旁边，奶奶一样一样地给我做，好像过节一样，吃得满嘴都是油。现在再也吃不到了，才知道用食物填充记忆是有危险的，食物的消失会真切地提醒你日常生活的某一部分已经不见了。
每次回忆起跟大V的友情，都能追溯到我毕业那年的一次聚餐，那时候他过生日请了我们一帮人去吃饭。我早知道他跟我是高中的校友，但一直也没熟悉起来，直到那次吃饭才打破了半生不熟的夹层。席间众人八卦，发现彼此命运轨迹的相同，于是迅速地熟了起来，以致不久就肆无忌惮地找他借相机。
第二年，轮到他们毕业，小北门外的铁板炒成了记忆的焦点。那天晚上，下着很大的雨，我看完话剧回来，查颖姐姐到铁板炒那里接我，我们打包了一份上去，一边吃一边讨论了一些当时以为很严肃，但现在想想又很好笑的话题。把他们送走以后，我开始狂赶论文，一天水米未进，晚上10点多，论文终于写完，跑到小北门叫了一份铁板炒。油盐都很重的铁板炒是年轻人才能承受的美味，明知吃下去不健康也无所谓，像我们整天都腻在一起的那段时光，有离别将近的挥霍和浓烈。
对阿姨家的感情则是由马睿叔叔的海鲜炒饭，阿姨家附近爆好吃的土碗菜，烧烤摊，和像天堂一样的菜市场组合而成的。有一次跟文宇住在阿姨家，晚上我们俩兴冲冲出门买了两个烤茄子，结果在路上被我弄掉一个，我难过得像天塌下来了一样。
还有酸萝卜鸡杂，豆花火锅，宜宾燃面，医院小炒，翅味轩，老房子，老院子，无味，宫廷糕点，每一个地方都有一些人的回忆。如果有人想逃离回忆，这简直是一件残酷的事，因为它无处不在。
来广州的前一天，在阿媛家里，她照例为我忙东忙西，我们做了一大锅火锅，坐在那里吃吃吃，聊最近的心情。走的时候，她说，都没好好跟你聊一下人生，我说都这么久的朋友了，还聊什么人生。一起吃饭就是最真实的人生。
我信奉吃饭的频率和长短是衡量关系深浅的标准。有些人一起吃一顿饭都觉得艰难，必须费尽心机去打破席间的尴尬和安静。有些人可一月一吃，有些人可一星期一吃，还有的人可以一起吃吃喝喝一整天，不会去在意自己打扮得如何，吃相怎么样，就算偶有沉默也丝毫不惶恐和尴尬，因为你知道只是在静静地享受美食而已。如果碰到能够一起吃一辈子都不觉得腻烦的人，那真是再好不过了。
文 饮羽
图 Amos_Hsieh 循CC协议使用