跟朋友一起吃饭,她带着五岁的女儿果果同来。饭菜一上桌,果果就开始对着饭菜又笑又摆手,嘴里还念念有词地说着:“你好!你好!”我好奇地问道:“果果,你在干什么呢?”
果果抬起头,那个灿烂的笑脸还在延续,她得意地说:“我在跟它们打招呼呀!”说完又继续着她的特别仪式。
小小姑娘的可爱举动,除了带来感动和敬意,更让我感受到一种被理解的痛快。
我是一个对粮食有执念的姑娘,觉得粮食生来可贵,绝对不该浪费一颗一粒。这个执念,由情而生,也由情而长,直到如今烙成生命里的习以为常。
儿时跟姥爷相处得少,唯一有记忆的,也大多在饭桌上。姥爷家的饭桌规矩甚多,吃饭要扶着碗,夹菜不可以乱翻,吃饭不能说话等等等等。但最多强调的一条始终是,绝不能浪费粮食!
记得一次我剩了饭,姥爷大怒,端起剩下的饭重重地摔在了桌上,惊吓、眼泪以及溅起的饭渣,如同噩梦一般,让我再也不敢去姥爷家吃饭,也疏远了我跟姥爷本就相处少的感情。童年的岁月里,祖孙这一环始终有所缺失,没有太深刻的感受,只是以不舍得失去一个亲人的心情参加了姥爷的葬礼。
如今想来,这一摔,其实也是我跟粮食的缘分,从此我对粮食十分珍惜,这也成为了我和姥爷之间唯一的念想。因为唯一,我舍不得不去遵守,好像一旦忘记,我就彻底失去了跟姥爷之间的联系一样。
后来爸爸告诉我,其实我爱惜粮食是打小就有的。他无数次感动又难忘的画面,是我小时候吃饭会捡拾掉落饭粒的样子。用爸爸的形容是:“尕手手一颗一颗地捡起来,攒在小小的手心里,再一颗一颗喂到小嘴嘴里,心疼着!心疼着!”每当爸爸一脸疼爱地回忆起这幕的时候,我竟也有些小小的感动。
在我那遥远的小小的意识里,吃饭就跟收到别人的好一样,会感动会感谢,会觉得只有珍惜才配得上这份给予。
上大学的时候,寝室关系特别融洽,几个天南海北的姑娘聚首,初次见面,就知道是一路人,不仅看得顺眼,还对得上脾气。于是在第一个卧谈会上,就相互交换了18年的人生,还彼此取了昵称,从此开始了姐妹般的四年相处。
“饭多好吃啊”背后的故事,便是来源与跟菲菲的故事。话说菲菲同学好像注定了要出国一样,总是晚上不睡白天不起。本姑娘一日三餐吃习惯了,看着她一睡就错过两顿饭,简直都替她饿啊!于是,一天的两节课之间,跑去买了面包给她送回寝室,站在凳子上摇晃着上铺熟睡的她,喊她起来吃饱了再睡,结果,就在我自己都很感动的情况下,菲菲的“起床气”爆发了,她接过面包,“啪”的一下向我砸下来,气呼呼转身裹起被子继续睡觉了,我气昏了头,哭着摔门而去。
林荫道上,当时的阳光一定很好!那个干净笑容、手掌温暖的男孩跟哄小孩似的安慰着:“好了,别难过了,以后咱们不给她买好吃的了!”
我哭得梨花带雨:“她居然拿面包扔我!饭多好吃啊!我要跟她绝交!”
男孩噗嗤一声笑了,捧着我的脸蛋摇晃着:“饭多好吃啊!太可爱了!你怎么会想出来这么可爱的词儿!”
经他提醒,我也破涕为笑,摔面包的事顿时烟消云散:“是哦!这可是我的专利!我要换QQ名字!以后就叫‘饭都好吃啊’!”
男孩不干了:“那你也得给我想个情侣QQ名!”
我脱口而出:“急了也能跑!”
男孩激动地:“好名字!咱们一起换,谁都不要改!咱们一直用!”
后来,这五个字成了我的QQ名、微博名以及各大网站的注册名,一直很喜欢,也从未更换过,只是大家都以为,这个名字只是一个吃货的感叹。林荫道上的约定,清晰了好久好久,久到相互亏欠,久到曲终人散,久到一切随原谅和祝福定格成胶片。当然,那又是另一个故事了。
再后来,菲菲出国上学,果真开始了美国作息,吃了几年美国饭,又嫁到日本去吃寿司和乌冬面了。今年过年她会带宝宝回兰州探亲,我们早早就约好了第一顿团聚饭去吃牛肉面,我打算买三碗,一人一碗,再朝她扔一碗!当我想到这里,一度激动到窒息!哈哈哈!
关于大学的粮食,还有一顿饭不能不提,那简直是我三十年来吃的最香的一顿饺子。记得那是2003年的冬至,我跟修女因为给家里的老老少少带新年礼物,花超了预算,又不想问家里要,就开始了一天吃两顿,剩下一顿当减肥的计划。于是在寒冷的冬至夜里,大家都去吃饺子了,我俩跑到自习教室,用精神粮食果腹。天麻麻黑的时候,一个圆圆的脸蛋冒在了教室门口,神秘地冲我俩招呼,我们跟着大姐头去了隔壁的教师休息室,只见两盒热腾腾的饺子呈现在我们面前,大姐头微笑着,一句“冬至快乐”,顿时融化了整个冬天。以后,每逢吃饺子,我总会回到那个场景里,傻呼呼乐呵呵地吃着,心里暖到一塌糊涂。毕业后我们分隔三地,但是每年都会努力安排一次见面,高高兴兴谈天说地吃吃喝喝,感情依然深厚坚挺。
再后来,进入影视行业,经常风餐露宿。饭成了更重要的事情。只有吃饱了,才有底气追随喜欢的事;也只有吃饱了,才有热量撑过一场场日戏,以及熬过整宿的夜戏。记得一次凌晨就开始的拍摄,由于心疼同事,我提前起床,在家里准备了腊肉夹饼,捂在怀里热热火火地送到每个同事手里,看着大家吃得很香,觉得特别高兴。准备出发之际,无意发现垃圾桶里咬剩下的半块饼,顿时整个人都不好了。那一刻的感受很复杂,我第一次意识到了我跟粮食之间的关系。那是一种极其有感情的联结,心疼自己奉上食物的热诚被浪费倒是其次,最重要的是,不敢相信这成就生命的宝贵粮食,竟然会就这样腐烂在垃圾堆里,怎么就有人舍得丢弃这个地球上还有一部分人梦寐以求的宝贝!
我改变不了任何人,我只有坚守好自己。每当吃干净饭粒的时候,我的强迫症才得到安息。饭的珍贵,是一种信仰,一种自然和人类息息相关的连接,自然为人类孕育食材,人类因为食材而存活,并把简单的存活升华到了美食的文化,那是一种琴瑟和谐的美丽。如果,在这万千的口福之下,没有浪费,那么,一切甚是美好。
如今姑娘三十而立,依然珍惜粮食,不愿意剩饭。因为这个习惯,时间最终帮我留下了几个志同道合的人,他们会帮我提前拨走我吃不完的量,他们会耐心等我细嚼慢咽地吃完,他们吃到美食愿意跟我一起分享,他们愿意尊重我的习惯,理解爱护我的珍惜,就算是在大家吃饭都习惯性地剩一点饭底,也从不会嘲笑我跟没吃过饭似的把饭碗吃空。那些曾经关怀着彼此温饱的朋友,是永远不会消损在岁月里的后天亲人。
图&文 曹晏