对于吃，我既不挑，又很挑。朋友们说与我一起吃饭好无聊，好吃的不好吃的，吃什么都那么平静。
可是平静地吃，不代表吃得不快乐，而不快乐时吃什么都不快乐。
究其缘由，我心里早有一个味觉的高线，从未被超越，也无法被超越，与让我怀念的去世多年的阿公有关。
我九岁时，阿公六十三岁，他爱讲故事，爱哼些自编的方言小曲。短小精悍的身板，一双异常粗糙的大手，那双大手总用来织补渔网，常年风吹日晒的黝黑肌肤，散发一种海的气味，青筋在皮下蔓延，笑起来额上深深的皱纹，像车轮碾过潮湿土地。他喜欢脸盖着草帽在大树下午睡。
那年元宵的鞭炮声还未息止，我抵达沿海村庄，整整一年没有与父母任何一方相见。
我本打算着，会如何容忍他们无休止的争吵，会如何降低自己的存在感来不影响他们的争吵，只要他们还在一起，我可以不断把自己的情绪压缩，绝不使自己妨碍到他们，只要他们还留我在身边。我甚至不肯多带行李，只背一个红色的双肩小背包，包上挂着两年前他们给我买的粉色兔子玩偶，包里只塞一套换洗的衣服。
我仰头问他们，冬天过了是否能接我回去，他们没有回答。
车子在热带沿海老家古旧的屋门前停下，那棵风中摇摇曳曳的龙眼树下，灰壳子蝽蟓随着龙眼树花飞舞，挣扎着跌落在尘土中，空气中弥漫着蝽蟓令人窒息的臭味。
两扇木门后面，阿公在院子里织补渔网，阿婆拎着我母亲为我准备的行李，伸手来拉我，我没有去握她。我站在龙眼树下，或许是热带阳光的原因，或许是憋了一路的眼泪，浑身湿淋淋的，在车子驶离后，嚎啕大哭。
哭声持续到夜晚，白炽灯泡灯光微暗，飞蛾成群来扑。阿婆第三次把饭端到床前给我，依旧不得回应，阿公站在门外，摇着头劝她作罢。我躺在阿婆那张翻个身便咯吱作响的木床上，罩在泛黄的蚊帐里，听着隔壁厨房阿公阿婆晚饭声响，筷子与瓷碗相碰的声音，只觉得天塌地陷地无助与悲伤。
我终于确定，我无可挽回地被丢下了。
明白以渺小的力量倾力呐喊哀愁，终不会被远方的父母听到，我索性闭上嘴巴，不吃饭不说话，企图以别扭孱弱的沉默反抗。
第二天清早，敲敲砍砍装备一番的阿公出门，直到傍晚才从海边的防风林回来，手里抱一个黑乎乎的大蜂巢。他喊阿婆拿来篮子，把蜂巢里的蜜蜂幼虫抖落，大部分乳白色的似缩小版蚕蛹，少部分浅黄色及浅褐色的，长着柔软的羽翅和透明的六足，落在篮子里散发一股松香和蜂蜜甜。
阿公蹲在院子的水井边，挥刀破开一个老椰子，又厚又硬的老椰子肉刨成细丝，一边刨一边用方言唱：“海边有个高仔，席上吃成圆仔，怀里抱个公仔，要想孵出鸡仔……”每一个字的音都拉唱得很长很长。
刨好椰丝，拿五花肉，取带皮一面的肥肉和薄薄一层瘦肉，切成丁，灶台松木烧火，烧得铁锅微微冒烟，肥瘦相间的肉下锅炒炸出油，等肥肉变成油渣，案板上拍一瓣肥厚的蒜，油中炒香，放入蜜蜂幼虫与椰丝。铁铲翻炒的间隙，一股无敌诱人香味，穿墙透壁，铺天盖地而来，从鼻腔一直窜入心肺，像有条蜈蚣在喉间爬动，让人忍不住猛吞口水。不用哄，也不用喊，人已跑过去，黏在锅子边小狗般贪婪嗅着。
世界呢，被一种味道霸道且温柔地独占。
阿公往锅里撒点盐，最后翻炒两下，退了灶间的余火，勺子在大铁锅里盛一勺，吹几口往我嘴里送。香甜咸鲜，蜜蜂幼虫炒得外皮酥里面多汁，混着椰丝的椰奶香味，在嘴里爆炸，烟花一样噼里啪啦，仿佛耳朵里冒出叮咚之泉，使人舞荡起来。我叫着还要还要。
阿公慈爱地，一口一口吹着，一口一口喂着，眯起眼呵呵笑：“这就对了这就对了，吃好吃的，吃香香的，不高兴的都丢掉。”
我从未吃得那么饱，也从未睡得那么好。
或许孩子容易对新环境产生抗拒，但同时也保持着新鲜感和好奇心，以至于一旦融入新环境，总是毫无顾虑且全身心。一年中，我仍旧强烈地想要父母来到身边，仍旧会在电话里对他们装乖，挂了电话却对阿公阿婆哭闹。只是次数渐渐少了，更多的时间，我开始学着融入新生活，放课后和新朋友们到海边捉螃蟹，夜里拎着煤油灯去田里捕萤火虫，装在蚊帐制的网袋中，回家系在蚊帐里，一边唱着《好汉歌》一边陪阿婆看水浒传。那时候不懂李雪健是李雪健，也不懂周野芒是周野芒。临睡前，缠阿公讲几个他抗日期间的英勇事迹，或闹他唱曲子，高仔抱公仔。
一年后，母亲来接我，一边给我换新衣服，一边跟在井边淘米的阿婆说不用多煮饭。就像一年前匆匆把我丢下，她又匆匆把我带走。我抱着阿婆给准备的鱼干，看着摊在地上的旧衣，一走隔了三年。
我无数次想象，阿公回来发现我离开的情景，会是怎样？他会不会一个人坐在院子里，一边织补渔网，一边时不时抬头听屋子里究竟还有没有我的动静？会不会新编了一首曲子后，茫然地不知道要找谁第一时间分享其中乐趣？会不会在傍晚站在门外那棵龙眼树下，穿着背后泛霉点的旧背心，摇着芭蕉皮扇子等着，以为我将要放学归家？
只因我没能好好地道别。
他说，长途电话费贵，他们忙，不要常打。我确实打的次数越来越少，通话时讲的话也越来越短，有时我握着话筒，除了反复回答他吃得好不好，问他和阿婆身体好不好，已不知要再说什么。我想，也许是因为我没能好好的道别。
过了两年，看起来一直很健康的阿公被检查出骨癌。那年暑假，我回去看他，门前的龙眼树结了沉甸甸的一树果子，被阳光晒裂的果肉，引得许多蜜蜂穿飞枝丛。
老屋散发一种腐朽糜烂的气味，阿婆在井边洗刷便桶，发比过去更白，背比过去更驼。阿公已不能走路，屋里光线昏暗，他平躺在床上，嘴里止不住地发出被病痛折磨的呻吟，一声接着一声，一声接着一声，比边上老风扇发出的声音更令人悲伤。他动动手招呼我过去，问我有没有吃饭。我扭着脸，不让他看见脸上的泪水，模模糊糊地应着吃了吃了。
“阿公不能给你摘蜂蜜了。”他努力克制不发出痛苦的声音。
我偷偷擦掉眼泪，问他有没有想吃的，他无力地摇手，声音更小了些，让我蹲下来。我蹲下去，把脸低到他面前，能闻到他身上渐渐消融的海的气味。他说，工具房里有一个黑色瓶子，去拿来。我找到黑色的瓶子，里面装着半瓶液体，因好奇而旋开瓶盖闻，一股浓烈刺鼻的味道，冲击得我头晕目眩，恶心反胃，那是我第一次切身体会农药之味。
我没有给阿公拿去瓶子，交给院子里的阿婆，她藏起瓶子，骂骂咧咧。热带的午后阳光，灼得粗糙的水泥地板烫人，我极其缓慢地穿过空气黏稠的院子，呼吸困难，推门进屋时，阿公看我的眼神，像两池远远相隔的龟裂的池塘。
呻吟声又规律地持续着。
回程的巴士上，我吃很多龙眼，甜得喉咙发烫，心里却又苦又冷，眼泪一颗一颗滴下来，鼻腔里仿佛又弥漫一股蝽蟓的臭味，混合着农药味，好像我依然站在龙眼树下，回到被父母丢在树下的那天，面对渐行渐远的关系，面对不可挽回的分离。
我不知农药喝下去是什么滋味，却闻着能知它浓烈毒苦，而那道无名菜，闻着能知它绝美鲜香。回想阿公抖落的蜜蜂幼虫，水井边刨椰丝，五花肉炸油，香甜咸鲜的滋味，重新回到嘴里，及时覆盖了蝽蟓与农药的气味，没有使它们盘踞很久。
我至今都不能很好形容它，也不知道该叫什么。一道无名菜，它在味蕾的记忆中达到一个与情感交融的制高点，后来无数的美食也不能与之相媲美。它在我最哀愁的童年时光里，如一抹蜜糖，覆盖苦涩酸楚，在煎熬着幼小心灵的池底时光中，猛地把我拉出水面。它换回险些遗失的纯真欲望，对被父母糟糕的感情几乎摧毁的童年生活，重新燃起对一切未知的美好期盼。它更使得孩子和老人的心灵相依相靠，使长夏永不凋谢。
被骨癌折磨两年，临终之际，瘦骨嶙峋的阿公，枯枝一样的手，拉着我艰难地说：“要吃好吃的，要快快乐乐。”
我忘不了无名菜的味道，也忘不了蝽蟓和农药的气味。
我平静地吃，因在吃之前，我已体会过痛苦，也已懂得如何快乐。
文 陈小愚
图 我是魚夫 循CC协议使用