我妈去年照着菜谱腌了些咸蒜，大获成功，我和我爸吃完都赞不绝口。于是我妈就开始飘飘然。今年她拉着小推车去菜市场买了整整一车的大蒜。
回到家我妈就开始忙活起来了。大蒜被她仔仔细细地剥干净了外皮，堆在盆里等着清水的冲洗。洗干净后又用淡盐水浸泡三天。第四天一大早，她就起床烧了一锅开水。她一边等着水凉，一边翻箱倒柜地找调味品。不一会儿，盐罐、酱油瓶、醋瓶、糖罐就浩浩荡荡地占领了餐桌。只见她看似很随意实则确实很随意地开始调味腌蒜。控好水的大蒜密铺在坛子底层，她先是左一勺盐又一勺盐地往坛子里加，又咕嘟咕嘟地倒了半瓶酱油，再来点糖。可能她还觉得不过瘾，又倒了捞拌汁进去。
我说：“妈，你干嘛呢？”她说：“调味呢呗。这回我给你们做点糖醋蒜。别打扰我啊，这可是最关键的一步。”我拿起捞拌汁问：“谁教你的腌蒜还可以放捞拌汁啊？”我妈一把抢过我手中的瓶子，辩解道：“这叫创意，懂不懂？！你看韩剧里腌泡菜都放苹果和梨，我还准备放点呢。”我挺不客气地回她一句：“你可拉倒吧！”我妈横了我一眼。那眼神仿佛说是我挡住了她成为厨神的道路。接着，她开始哼着小曲洗苹果了。
最后，这些大蒜历尽千难万险终于被蒙上了厚厚的纱布，携起两只苹果的手，躲在黑黢黢的坛子里不见天日。
比起去年每日诚惶诚恐翻开蒙在蒜缸上的厚纱布小心查看，今年我妈就淡定多了。腌了半个月的咸蒜，一次都没被她“召见“过。坛子放在厨房角落，上面搭了一块木板，还放上了垃圾桶。
直到有一天，厨房传来一股幽幽的酸臭味道。
我在客厅扯着嗓子喊：“妈，你多久没倒垃圾了，都有味儿了。”我妈的更年期又卷土重来了：“滚一边去！我天天倒垃圾。就你吧，一天不干活，事儿还挺多。”我说：“厨房有股味儿。”她一拍大腿：“哎呀，是不是什么东西没吃坏了啊？”我小声提醒她：“不会是你腌的咸蒜长毛了吧？”我妈大手一挥，特自信地说：“不可能！我生来就有厨艺天赋，你看我去年第一次腌的咸蒜，多成功啊，一般人都不行。”我说：“你就看一下呗。我觉得就是那坛子里发出来的味儿。”
我妈走到厨房，横了我一眼，又一副大义凛然的样子掀开了蒜缸上的纱布。随即，铺天盖地的酸臭味儿迎面而来。
我捂着鼻子：“你的咸蒜多长时间没洗脚了？”我妈瞪我一眼：“你的嘴是开过光了吧？！”然后她用筷子翻看了一下大蒜，说：“下面的蒜都好好的，就是水有点问题。把上面这层撇出去就好了。”
我爸闻讯赶来，探头一看，说：“长了这么厚的绿毛啊！都这样了有没有毒啊？我可不吃了。”我也赶紧表态：“我也不吃了。今年的蒜，嘿嘿，妈，你就自己一个人好好享用吧。”
我妈边捡大蒜边嘟囔：“怎么会这样呢？今年买的大蒜质量太差了！”
我说：“自己手艺不行就承认吧，大蒜可是无辜的。”
咖喱，卒。享年23岁。
图&文 咖喱