突然想起海鲜面来，是因为某一天听了朋友的推荐，去城西吃了一家象山海鲜面店。
要说海鲜面或是海鲜粉，简单但却考究。浙东和浙南的海鲜面略有不同，或是重在料多，清水汆烫，味道鲜甜；或是加些鳗鲞姜丝，把汤头吊出浓重。但相同的是，海鲜一定要新鲜，虾肉绵鱼肉糊，那是万万做不了一碗海鲜面的。
朋友推荐的那家小店不大，有些暗的灯光，映衬着墙头大红的价目牌，点餐也是象山海鲜面该有的半自助式——“自由搭配”：点上一份面或是粉干，然后按自己的喜好自由地选若干种海鲜做浇头，硬壳虾、白鲳鱼、小黄鱼、蛏子、花蛤等等，不一而足。
不过一会儿，我点的海鲜粉干热气腾腾地端上，一眼看去，所点的海鲜浇头用的是最简单的方式，让面条或是粉干充分吸收了鲜味，这是对待新鲜海味最好的方式。
只不过，到入嘴的最后一刻，一口味精味坏了这之前所有的美好。那种面对画蛇添足的失落感，就像看见一直缠着马尾辫的邻家小妹，突然浓妆艳抹出现在你面前。
印象里最美妙的一碗海鲜粉，还是多年前在象山石浦的那个清晨吃的那一碗。被朋友从被窝里揪出来，乘着摇晃的三轮车，穿行在弥漫着海腥味的小街，那水泥或是石板铺就的路面，似乎都因为海风带来的潮气而结了盐霜。找到一家海鲜面店，一碗海鲜占了一半空间的海鲜粉下去，味觉的记忆就被定格在那一刻。
所以在后来，我还循着这个味觉，带着女朋友攀上了距离石浦27海里之外的北渔山岛。海面上的行程大约2个多小时，渡船像过山车一样让人体会失重的感受，几乎接近海平面的船舱里，有人抱着垃圾桶吐着，直到渡船身边的海水，从漂着杂物的黄汤水变成祖母绿，直到沉默的岛屿出现在领海线上。
小小的岛屿上，因为常年经受狂风，多草少树，时值春末，离海水近的岩礁上，遍布了许多小小的多肉，挂着清晨的雾气结成细小水珠；灯塔和废弃的碉堡工事，日复一日对着变幻的海平面。岛上为数不多的原住民里，几乎见不到年轻人和孩子。只在节假日来临时，会迎来三五成群的海钓者。
寄宿的阿姨家的生活，几乎是岛上居民的生存模板。男人有时出海，孩子偶尔回岛，她在家则忙着采收和加工贝类的活计。普通人家的三餐，不是想象中琳琅满目的海鲜大餐。几条新鲜的小虎头鱼，搁在像是小课桌似的的灶头上炖一锅汤，就是主菜，我们倒也吃得开心。剩下大把的时间，便是在人迹罕至的岛上随处溜达。海边的风中不会有乌克丽丽，也没有电视信号，还没有智能化的手机，还可以坚持三天不用充电。
在某一天天色暗下来之后，家里拉出电线挂起了白炽灯，女主人开始了她的忙碌：一网一网叫做藤壶的贝类被送来，她把它们汆熟了，然后和跟她一样的女人们围坐在一起，敲开藤壶们尖嘴似的壳取出肉来。它们会在第二天一早被送到大陆，成为食客们的美食——偏偏，我却没在她自己家的餐桌上吃到这个。这是个像是工厂加班日、又像是节日一样的夜晚，5月的海岛潮气中，她们手脚不停地忙碌着，微微喘着气，冻得有些红扑扑的脸上，一整晚都是笑意。
在这样一座小岛上，吉普赛式的嘉年华是不存在的，有的只是年复一年日复一日的劳作和枯燥。你只有把时间的节奏一再地放慢，才能捕捉到渔获和贝壳上岸时人们内心中那稍纵即逝的欢愉。
所以再后来，我还循着这个镜头，带着我们家太座，去电影院看了《后会无期》。听边防的兄弟说，因为电影，东极岛一夜爆红，海上渡轮座无虚席，上岛船票一票难求，游人们还在渡口拳脚相向了。
也许，对于那些远离大陆的离岛来说，这样一部电影，就是在一碗海鲜粉里加进的味精，一切都是对的，只是味道不对了。就像江河老师再次回到东极岛，离岛从荒芜到喧闹，留下一个假装幸福的高潮。
文 胡轶笛
图 yoppy循CC协议使用