酒，不可说。醉于酒，又有太多可说。其实，也不完全是因为酒才醉。我从来没有喝醉过，只喝吐过三次。
第一次是上大学的时候，喝了大概半瓶的红酒。我清楚记得那是五月的最后一天，因为第二天是我最喜欢的六一儿童节，然后再一个月放暑假，再两个月开学后面临重新分配寝室。我们那一届比较幸运，住的是新公寓，崭新崭新的，四人一间，上床下桌，有阳台，墙很白——接新生时学姐送我们到寝室，一边羡慕地说阳台很好晒被子，一边淡定地说她们旧宿舍楼里有老鼠——当时，我们这些新人根本无法想象她口中的旧宿舍楼，光听“老鼠”二字就够起鸡皮疙瘩的了，倒数第二个到寝室的是一个从工科系读了一年降级转系过来的妹子，她向我们证实了学姐的话。
四个女生的小日子过得还算滋润吧。大一课少，印象里除了上课，大部分时间都是在吃饭、睡觉、打牌（学打牌）、逛街、看小说、看电影……这样的日子过了一年，转系的女生搬走了。三人行，必有基情。相对来说，我和阿男走得更近。事实上，我们是从闹别扭开始，不知不觉就搅在一起……好到什么地步？我带她回去见了我妈，她非常喜欢我妈做的荷包辣椒，若干年后娃都两岁了的今天还念念不忘。人和人的情谊由片段时光堆积，经久发酵，沉淀，出香。而后，有缘聚合，也终会有离散。所以，在得知要重新分配寝室而被“拆散”后，我伤感了几分钟，并在某个傍晚路过超市的时候特别豪气地买了一瓶二三十块的红酒。
发短信把去图书馆上自习的阿男叫了回来，和寝室另一上海女孩，打算把这瓶红酒三等分。结果，只配酒的凉菜三等分了——好像有个滑溜的凉拌海带丝，细细的，和酸辣土豆丝差不多粗细，加了很多蒜末和辣椒，用筷子挑起一根，总看不到头，于是用嘴一寸寸地唆，辣得呱呱叫却很过瘾，辣了就喝红酒，上海姑娘吃得少，酒也喝得少，红酒是按照1：2：3分，上海姑娘优雅地喝了小半杯，阿男喝了一杯多，我非常“土”豪地拿着酒瓶喝了半瓶左右。彼时说了什么已全然忘记，但酒的味道记得清楚，有点甜，有点酸，不够顺滑，后来经人体内部作用变得异常酸涩。我们差不多时间爬上床，唯独我凌晨两点醒来。说不出哪里不适，睁着眼躺了半小时又半小时。就在我忍不住下床落地喝了杯温水后，一股暗流涌上喉头。好庆幸自己不是长颈鹿。
那是我第一次勇敢地喝酒并呕吐。爬上床之前没有多话，吐完后特别想找人倾诉。倾吐我内心的不舍，感概人生，大概还想别人夸夸我的豪情壮举以及其他胡言乱语。在这之前，我看过许多姑娘喝多并失控，有的抓着人说话，有的哭得自己是谁都不知道，有的半梦半醒喊着某人的名字……那时没觉得这些姑娘傻气，反而觉得她们勇敢。除此之外，心里隐隐觉得喝酒是青春豪迈的印证。因为我的表现比较冷静，没有发生太丢脸的事，自然也不觉得是醉，所以没有觉得酒这个东西有多可恶，也就没有学长学姐口里念叨的“老子以后再也不喝酒了”。
第二次喝的也是红酒，分量比第一次少。07年的夏末，和同事参加北京某户外俱乐部的露营活动，在辽宁绥中，第一次遇见北方的海。北方的海与南方的海有什么不同？北方的海更粗犷么？不觉得。北方的人倒是挺粗犷，姑娘们也很奔放，海边的比基尼乱花眼。那次活动去了200多人。
关于那次露营，印象里就四件事。一则，中途高速堵车，在高速上睡了两小时后被告知要下车步行，路途似乎有点遥远，我和另外两个同行的女生一起抬行李。到达目的地搭好帐篷后，不知谁用户外专用的小炉子煮了泡面，我蹭了一点，有泡菜，有卤蛋，有火腿肠，有玉米粒，那是记忆力最美味的泡面。一则，下午大家打沙滩排球和游泳的时候，我全身盖着薄毛巾毯（除了脚丫子）左手支着日常用的遮阳伞躺在沙滩上睡觉。那个午觉睡得舒服至极，唯一的缺憾是没被盖住的脚丫子以脚踝为分界线重了两个色。一则，夜幕落下时，同行的一姑娘拿出备好的圆柱形蜡烛在沙滩上摆字形：自己快乐。点亮的蜡烛映得她的脸红红的，却并不快乐。彼时不知她情伤，后来为她不值得，她是一个极好的姑娘。一则，我们仨均分了一瓶红酒。看着满天星辰，听着海浪翻腾，我忍不住群发短信骚扰了那个点还没睡的人们。那一刻的美好我想和他们分享，不过他们大多都以为我喝醉。打电话给阿男，她也问是不是喝多了。另外两个姑娘也觉得我喝大了。彼时想大家真无趣啊。一则，第二天六点醒来，借用旁边民宿的厕所，待了大半个小时，先麻了脚，后空了胃。略洗漱后，在海边蹲着发呆，细沙清凉，海水扑腾着向我袭来，但都死在了大脚趾前方33公分的沙滩上。那个早晨，没有暖胃的白粥，也没有关怀的热汤，特别想念我妈，想念远方的某个人。
后来同事说那晚喝的是赤霞珠，她最喜欢的一种。我对红酒没有研究，只有舌头最直接的感受，好喝或不好喝。那晚的酒好喝。就着繁星和大海，酒也变得深邃晶亮，入喉后在身体里蔓延开放，结出许多红色透明的小泡泡，悠哉地游走，快乐地碰撞。
第三次是拜倒在腹黑的客家米酒上，就若干天前的事儿。米酒嘛，无论是名称还是色香味都给人以百分百小清新的感觉——甜甜的，很好喝，看似没有什么杀伤力，但是后劲什么的对于我这种“一口红”来说，相当于秒杀。
索性是在朋友小猪的家里，桌子上除了玻璃瓶装的颜色深浅不一（年份不同）的米酒，还有她嫂子准备的客家小菜豆干、咸笋、酱鸭，以及现煮的芋子饺——芋子，一种小个头的芋头，在客家人所在地区是极为重要的农作物，农谚有云“番薯芋子半年粮”，芋子既是主食也是菜蔬。和传统面点不同，人们说的三鲜包的“三鲜”为包子的馅料，而芋子饺中的“芋子”却是制作面皮的主要材料。芋子带皮煮熟后，去皮捣如泥，与番薯粉、适量精盐混合，擀成面皮，和饺子皮类似，又更粘软些。芋子饺的内馅则比饺子馅丰富得多。客家人喜欢的笋（干）丝、香菇、萝卜丝自然是少不了的，再就是瘦肉、虾仁和葱白等。小店里煮的芋子饺有清汤，并洒了葱珠，是比较南方的清爽吃法。小猪家煮出来的却有点北方，没有汤水，直接在一大盆芋子饺上浇生抽和些许醋，外皮滑、鲜甜、丝丝酸，内馅比小店的饱满许多。一口一个，刚刚好，心里突然有个声音说“这大概就是知足的小幸福”，忍不住就多喝了几口米酒。
嫂子一边哄着孩子，一边和我们说：“没关系的，喝完了直接去睡觉。”古旧掉漆的红色雕花床，有薄纱帷幔，睡三个人都有余，我一个人在上面滚来滚去。夜里还好，凌晨五点的时候突然就醒了，于是必然地重复了以往“喝醉”后的经历，并且是双倍的经历。
一直到转去另一个县城的长途汽车行驶上高速后，一阵阵的风把我吹得和蛇精病差不多，两吐两拉后昏沉的状态才稍有好转。所以，客家米酒，我记住你了！
细数下来，似乎每次喝酒都是在夏天。毕业是在夏天，第一份工作是在初夏，去到新的城市是在夏末，和朋友相约出游是在仲夏的海边……大概夏天是最适合看星星、喝酒、闲扯、出走的时节，又或许夏天会产生一种神秘的力量让人变得活跃。
夏天的酒，从来没有喝醉过，是因为不会喝酒，喝多也多不到哪儿去——工作应酬也好，有时朋友饭局也好，从来也没举杯过，这偶然的“喝醉”和必然的“喝吐”只是友情概率事件。
图&文 雷莉莉