我隔三岔五就会想吃妈妈烧的牛肉面，这种瘾头上来了就戒不掉，馋得舌尖都痒。无论在哪儿都一个电话招呼过去：妈妈，我要吃牛肉面。
其实这碗面是很简单的，一挂潮面用水汌一头捞出，冬天用青菜，夏天用大白菜，有时会加入些当季的时蔬，用油先煸一下入味，加水下面，搁少许盐。卤牛肉要切得尽量薄，再问熟食店师傅多要一份卤汁，统统贡献给面汤。而我妈的秘诀是，加一个番茄。别小看这个番茄，浓郁的汤汁滚入了这一份天然的酸瞬间变得层次丰富，口感撩人，面条也被衬托得劲道爽口，感天动地的好吃。我妈的这碗当家面从未失手过，每次都能赢得我舔碗底的赞誉，如果要我绞尽脑汁想出个“妈妈的味道”，大概就是它了。
因为我妈不下厨，所以这碗面也只限发生在我爸出差和应酬的日子里。从前高中晚自习结束也有享用牛肉面的待遇，一
碗热腾腾的面下肚能治百病，后来健康饮食的理念堵住了我来势汹汹的口腹之欲，肆无忌惮在深夜吃个底朝天的日子也一去不回头，然而“深夜煮面吃”情结一直在
我心头撩搔。限量，所以格外想念。
我妈妈总说：不管你们谁做饭，我只要有的吃都好的。
她的愿望总是很简单。
她在我所见的岁月里都将自己扮演成一个容易获得幸福的小女人，对着我和我爸指点江山，仿佛稳坐家庭头号重要人物的宝座。然而她却对我们的忙碌无能无力，许许多多个夜晚，我和我爸都不在家，她一个人煮两个玉米当晚饭，窝在她的那张专属沙发上不厌其烦地看长达半个世纪的连续剧。空荡的客厅和黑暗里被电视机荧光包裹的妈妈，这是我这些年最习以为常的回家记忆。我总觉得自己不需要陪伴，却没有想过也许她需要。
这两日忙着收拾行李整理资料清算前半生，家中充满浓郁的离别氛围，从假期开始晚上我一出门我妈就催我回家，我好好在家呆着呢她又嫌弃我糟蹋房间，忧虑之情昭然若揭。她总有用不完的担心，被子带一条怕不够，衣服也要一件件把关，钱要怎么放才能防小偷，给房东的小礼物也要准备好。我以极高的反抗精神驳回她的三万次叮嘱，而在我的不耐烦的背后，是我的不安。
我注定要远行，我可以打包一个电饭煲，却没法将她装进行李。从前我总说将来会带她去我最喜欢的南美，说赚钱了就给她换好车，给她办一年必须消费二十万的购物卡，开了公司就划百分之三十的股份给她，我雄心勃勃，空头支票乱开，她一边笑嘻嘻照单全收一边却默默存出我留学的费用，买好房子，甚至开始置办多年以后我的嫁妆。我自信满满地笑她多虑，而她永远心甘情愿当我最后的退路。
我妈最满足的表情就出现在看着我津津有味把面吃干抹尽的时候，她有时甚至能笑出来，哪怕我那时胖成猪。可是从今往后的每一天，我都得独自烧水煮面，仗剑走天涯。之前我反复练习，现在这碗牛肉面也能烧出九分滋味来，夜深了也不会怠慢了自己的胃，只是嘴上的馋易解，心里的馋难消。
没有家人和爱人的地方，永是异乡，永远饥饿。
前几日妈妈体检出毛病，死活不肯告诉我，我偷看了她的病历，没看懂。后来有天晚上她跟我坦白，说自己找了个医生，想把我送出国之后就悄悄把手术做了。气得我哭了一晚上。
我多么担心多年后的一日我回来发现，她的白发藏不住了，身材不再苗条，疾病找上她，科技抛弃她，而我在为无关紧要的事情忙碌。我又多么希望我的妈妈永远是出色而坚强的女人，永远有绝佳的审美和光滑的皮肤，一直倔强地年轻着，直到我兑现所有承诺的那一天。
然后我们一起变老。
文 Celia