炎热的上海，最近流行着一款新上市的冷饮——红宝石牌“东北大板”，就是糖奶为主要原料制作的冰糕。作为现代冷饮制作大本营的上海，却被来自边远小城镇大庆生产的冷饮品种轻松地占据了一席之地。据说，厂商另辟蹊径，不进便利店、超市卖场的渠道，将这部分进场成本改作支持冰箱和电费，专供密布全市街坊小巷的小杂货店铺。三元一支的“东北大板”冰糕，分外畅销，深受欢迎。
说起冰糕，自然令人想起在哈尔滨中央大街上卖得最红火的“马迭尔”冰糕。这是一种名闻遐迩的特色冷饮。马迭尔（Modern）冰糕由法籍犹太人开斯普于1906年在哈尔滨创建，距今有100多年的历史，其名称“马迭尔”从清朝到民国到解放后，一直沿用未改。笔者每到中央大街都要排队买上一支品尝一番。如今在上海卖的“东北大板”冰糕，在我看来，其实就是“马迭尔”冰糕的简易版，香甜适宜，奶味浓郁。当然，口味和口感上，与有着上百年历史的“马迭尔”冰糕相距甚远。不过，距冰城迢迢数千里的沪城，有“东北大板”冰糕消暑，也算有聊胜于无啦。
上海人口中所说的冷饮“雪糕”“棒冰”，其实就是东北人称谓的“冰糕”“冰棍”。在哈尔滨城里，大街小巷一年四季都有“冰糕”、“冰棍”摊点，“冰糕”“冰棍”的叫卖声长年绵绵不绝，而且吆卖声非常有特点，小贩们一口气连着吆喝，如“冰棍冰棍冰棍冰棍~~~~”，或者“冰糕冰糕冰糕冰糕~~~~”，大碴子味的东北地方口音，成了松花江畔太阳岛周遭充耳难掩的声响。
善于吃食冰糕冰棍，是东北人们的强项。北国冬季酷冷，千里雪封，寒风袭人，凛冽的空气中夹杂着闪闪发亮的细微冰晶，零下二三十度。这样的时节，正是吃食冰冻食品的好时光。卖冰糕、冰棍的老娘们头上裹着色彩鲜艳的大方巾，嘴里叨咕着一连串的“冰糕冰糕冰糕冰糕~~~”的叫唤，货摊上的冰糕、冰棍什么包装也没有，赤裸裸地堆码起来，上面覆盖了一块白布。反正大冬天零下几十度，也不怕融化了。吃冰棍、冰糕的人们一买就是十来支，手上擎举着，口里冒白气，鼻子里“丝丝哈哈”地流着稀涕，嘴巴里“嘁哩喀喳”地咀嚼着，铜牙铁齿，牙口倍好！这在北方可谓一大景观。
讲到这里，想起了一件趣事。当年东北上山下乡的同学中，有一对恋爱结婚，怀孕生子。做母亲的既无经验又没奶水，婴儿饿的“哇哇”啼哭。做父亲的到畜牧连的老同学处讨来了一大桶牛奶，将奶桶置于冰天雪地里，冻成了一大块“奶坨子”。每天，用刀砍下一块，煮热了喂孩子。说来好笑，一个冬天下来，婴儿竟消化了好几个“奶坨子”。不但没得什么因为牛奶消毒不消毒的疾病，反而长得白白胖胖。大概大肠杆菌之类的，也抵不住零下30、40度的酷冷吧。
更为有趣的是，除夕夜，按照东北的习俗，一大家子人嘻嘻哈哈，团团围坐在一起包饺子、剥蒜瓣守夜。家家户户都包了许许多多，当然，一下子吃不完，勤快的主妇就把生饺子搁在院子里或者干脆搁在房顶上，不用一袋烟的时间，全都冻成硬梆梆的冻饺子啦。有客造访，就煮来飨客。随吃随取，保鲜依然，十分方便。饺子包得多的人家，一直可以享用到元宵佳节。
大东北的吃食与北地高寒密切相关，有着与其他地域特别不同的差异。比如，南方闻所未闻、见所未见的冰冻食品，冻梨、冻柿子等等。
吃冻犁、冻柿子更有特色了。先得把它们浸入凉水中，这叫做“拔”，大概是拔掉其中的凉气吧。一会儿，冻水果的外面神奇地裹了一层冰的盔甲，把冰盔甲像剥鸡蛋壳一样去除后，冰水果以它特有的滋味和口感，让你尝到一种全新的体验，微酸带甜，冰凉爽口。尤其在北地风俗大碗喝白酒之后，再吃上一两个冻梨或冻柿子，既解酒又解渴，那种冰爽的口感，非亲历无法用言语来精准表达。
冻柿子的吃食方法比较有趣，冻柿子用凉水“拔”过以后，把柿子皮撕开一个小口子，插入一根吸管，直接吮吸柿子肉，冰凉的甜甜的柔柔的果肉质感，任是现在大都市里什么珍珠奶茶之类的饮品都无法与以匹配。
冻梨也有一种更奇特的吃食方法，不用凉水“拔”，直接用快锋利刃的小刀子，把冻梨削成薄片，入嘴即化，满颊生香，又甜润又清凉。
哦，想起来了，在上海卖的东北大板冰糕，有原味的、草莓味等，要是有冻梨味的、冻柿子味的，那该多解馋呀！
图&文 李展怀