豆汁儿是老北京的风味，很多人都受不了这味儿，甚至很多北京土生土长的同龄人都不喜欢。但我打小儿受婆婆爷爷严重熏陶，无比热爱豆汁儿，尤其是爱喝生豆汁儿。
回想和豆汁儿结缘，是二十年前，那时我上小学二年级，中午在家吃饭，和婆婆爷爷一起坐在小圆桌儿旁边，听着收音机里单田芳的评书。忽然院子里有吆喝声“麻豆腐~豆汁儿嘞~~~”我问爷爷，那是什么？爷爷特激动地说，“走！咱们下楼去买，你尝尝就知道了。”爷爷让我抱着一个小锅带我下楼。
下楼一看，是一个穿灰大褂儿的叔叔，推着三轮车，三轮车上有两个乳白色的大桶，里面哐当 着灰色的液体。按勺儿卖，一勺儿好像不到1块钱，叔叔一边把买好的豆汁儿舀到我抱着的小锅里，一边笑着对我说，“从小喝，好啊！来，多给你点！”爷爷和叔叔寒暄过后，我们就上楼回家了。婆婆给热了豆汁儿，我大口喝，婆婆爷爷看着我笑，问我好不好喝。
从那天开始，每个礼拜二中午，都会听到特熟悉的声音“麻豆腐~豆汁儿嘞~~~”，然后我就抱着小锅兴冲冲跑下来去买豆汁儿。从“爷爷爱喝”，到“爷爷和欢欢都爱喝”，再到“欢欢不够喝的”。
追溯童年记忆，这豆汁儿和卖豆汁儿的大叔的回忆是泛着昏黄的老照片，伴着评书的声音，占了我脑海里一大片海马体。
后来上了初中，离家近，中午也回家吃饭，却好久没见了大叔。但每个月家里总要喝一回豆汁儿，爷爷说，“不难买，门口的超市现在也有卖的了。”
有一天，我猛然发觉，家里有一阵儿没喝豆汁儿了，问爷爷，爷爷说超市不卖了，而大叔也不见踪迹。日子长了，习惯了个把月没有豆汁儿的日子，偶尔想起，也没多想，慢慢的，连“偶尔”也没有了。
高中上了一阵儿了，有一天回家又闻到家里飘着豆汁儿香，婆婆端着锅告诉我，那个叔叔后来有来过几回，可没人应，大概我们都出门儿了。他赶明儿每个礼拜二上午来，专程来……
现在豆汁儿一勺儿卖一块钱，叔叔来我家，骑车要骑老远，赚不到什么钱，可我想，叔叔是为了交情。
有的礼拜二，我放假在家，或者各种假期，只要礼拜二，叔叔都来。有时不想喝豆汁儿，有时觉得特对不住大叔。大叔对我，对我婆婆爷爷都特别好。
有一次，我从街上买东西回来，前脚儿还没进门，后脚听见大叔在院门口的吆喝，我紧跑慢赶，拿了锅和钱冲下楼去。三轮车上现在只有一桶豆汁儿了，大叔说，现在喝豆汁儿的人越来越少了。
时至今日，又有好几年没看见大叔了。最近一次见着是我刚工作不久，以前觉得大叔一直长那样，那一次，觉得大叔老了。而我的婆婆爷爷年纪也大了，爷爷耳朵有点背，婆婆腿脚不好。如果我不在家的话，可能即使大叔来了，也不能飞奔下楼了吧。
愿大叔现在的生活富足。
明天去给爷爷买豆汁儿。
文 lucy
图 Matt@PEK 循CC协议使用