卖豆汁儿的大叔

豆汁儿是老北京的风味,很多人都受不了这味儿,甚至很多北京土生土长的同龄人都不喜欢。但我打小儿受婆婆爷爷严重熏陶,无比热爱豆汁儿,尤其是爱喝生豆汁儿。

回想和豆汁儿结缘,是二十年前,那时我上小学二年级,中午在家吃饭,和婆婆爷爷一起坐在小圆桌儿旁边,听着收音机里单田芳的评书。忽然院子里有吆喝声“麻豆腐~豆汁儿嘞~~~”我问爷爷,那是什么?爷爷特激动地说,“走!咱们下楼去买,你尝尝就知道了。”爷爷让我抱着一个小锅带我下楼。

下楼一看,是一个穿灰大褂儿的叔叔,推着三轮车,三轮车上有两个乳白色的大桶,里面哐当 着灰色的液体。按勺儿卖,一勺儿好像不到1块钱,叔叔一边把买好的豆汁儿舀到我抱着的小锅里,一边笑着对我说,“从小喝,好啊!来,多给你点!”爷爷和叔叔寒暄过后,我们就上楼回家了。婆婆给热了豆汁儿,我大口喝,婆婆爷爷看着我笑,问我好不好喝。

从那天开始,每个礼拜二中午,都会听到特熟悉的声音“麻豆腐~豆汁儿嘞~~~”,然后我就抱着小锅兴冲冲跑下来去买豆汁儿。从“爷爷爱喝”,到“爷爷和欢欢都爱喝”,再到“欢欢不够喝的”。

追溯童年记忆,这豆汁儿和卖豆汁儿的大叔的回忆是泛着昏黄的老照片,伴着评书的声音,占了我脑海里一大片海马体。

后来上了初中,离家近,中午也回家吃饭,却好久没见了大叔。但每个月家里总要喝一回豆汁儿,爷爷说,“不难买,门口的超市现在也有卖的了。”

有一天,我猛然发觉,家里有一阵儿没喝豆汁儿了,问爷爷,爷爷说超市不卖了,而大叔也不见踪迹。日子长了,习惯了个把月没有豆汁儿的日子,偶尔想起,也没多想,慢慢的,连“偶尔”也没有了。

高中上了一阵儿了,有一天回家又闻到家里飘着豆汁儿香,婆婆端着锅告诉我,那个叔叔后来有来过几回,可没人应,大概我们都出门儿了。他赶明儿每个礼拜二上午来,专程来……

现在豆汁儿一勺儿卖一块钱,叔叔来我家,骑车要骑老远,赚不到什么钱,可我想,叔叔是为了交情。

有的礼拜二,我放假在家,或者各种假期,只要礼拜二,叔叔都来。有时不想喝豆汁儿,有时觉得特对不住大叔。大叔对我,对我婆婆爷爷都特别好。

有一次,我从街上买东西回来,前脚儿还没进门,后脚听见大叔在院门口的吆喝,我紧跑慢赶,拿了锅和钱冲下楼去。三轮车上现在只有一桶豆汁儿了,大叔说,现在喝豆汁儿的人越来越少了。

时至今日,又有好几年没看见大叔了。最近一次见着是我刚工作不久,以前觉得大叔一直长那样,那一次,觉得大叔老了。而我的婆婆爷爷年纪也大了,爷爷耳朵有点背,婆婆腿脚不好。如果我不在家的话,可能即使大叔来了,也不能飞奔下楼了吧。

愿大叔现在的生活富足。

明天去给爷爷买豆汁儿。

文   lucy 

图 Matt@PEK 循CC协议使用