蓦然想起小龙虾，是因为铺天盖地而来的有关高考的各种新闻。1998年夏季高考结束没两天，我的小伙伴们一合计，哦耶，邓老师，我们要到您家里聚餐，我们要吃龙虾。
是的，如今风靡全国的小龙虾在它的发源地其实从来就不叫小龙虾，也不用十三香或麻辣调味。它就叫龙虾，最常见的做法是姜葱红烧加一点点的料酒。在我上大学前，它进不了餐馆甚至连路边大排档都鲜见它的身影。和芦蒿，菊花脑一样，它是时令菜，是家常中的家常。
“红烧XX”是江南人家的看家本领，实在没什么技术含量，倒是清洗龙虾需要一点点的勇气。龙虾吃的是新鲜，要的是现买现做，所以拿到家时往往还个个精神抖擞，张牙舞爪。看准一个下手，捏住钳子和身体交接的部位，用小牙刷快速清洁龙虾腹部和尾部。剪刀咔咔作响，从眼部下手，剔除前小爪和头部泥沙但不能伤及虾黄。头两侧的壳剪去一半，清除里面的鳃。讲究一点的做法，大钳子的前端也会剪掉一节，以方便之后的入味。从尾部去肠线考验的则是手感和巧劲儿，捏住龙虾三瓣尾中间的那一瓣，一折一拉，嗯，搞定。
之后上灶的那一段我总是记忆模糊，想来不外乎就是洗葱片姜烧热油，葱姜煸香后下龙虾翻炒，加酱油加糖加盐加料酒，焖焖，尝味，微调，再焖焖，盛盘，上桌。
端上桌的龙虾香气四溢，鲜嫩的虾肉浸着红烧卤汁，包裹在红彤彤的硬壳中。夹上一个，赶紧用碗（或是嘴）接住，因为鲜香的卤汁也是绝不可以浪费的：龙虾看起来个头颇大，其实是个“二头身”，肉是后面的一块儿，前面占了全长一半有余的大头除了那一点点的虾黄之外，好吃的就是卤汁。高中时代的同学几乎都是本地人，个个都是吃龙虾的行家，吮汁、去头，咬壳、筷子一戳一夹一扯、虾肉入口，一气呵成。时隔十六年，我打下这段文字时，记忆满血复活，盛着龙虾的大盆子热得烫手，冰镇的汽水泛着泡儿，嘎嘣嘎嘣咬虾壳的声音仿佛就在耳畔。
数盘龙虾下肚，五脏庙得祭，玩笑打闹声渐盛，染着卤汁的手也开始东推一把西搡一下，最后开始讨论去哪里通宵看世界杯决赛的问题。邓老师坐在一边，含笑看着我们。少年时代所特有的那种重大考试过后的轻松感压过了其他所有一切，居然没有人意识到其实对于大多数人而言，此去经年，以后未必还有再见面的机会。
那也是我最后一次吃家常的红烧龙虾。
姬智，你剪龙虾的时候两次把龙虾钳子戳我手上，我那天可是带伤吃的龙虾。
严胖子，那天吃龙虾你在么？我记得你是在上海参加的高考，却总觉得吃龙虾的有你一个，是我的错觉么？
文蛮，我们二十二年的交情了，你不会介意我用你以前送我的文章里的两句话做结尾，对不？
他日曾问：“但忘老友音容笑貌哉？”
答曰：“未曾。”
但恐忘之，因做此文。
文 纯属意外
图 普 循CC协议使用