外婆是典型的勤劳的老人，终日里都需要劳动以慰藉心灵。我念大学的时候，从政府食堂退休的她开始操持一家小吃店，专卖凉粉。外婆的店面就在我家隔壁，我是她的特殊顾客。在家的时候，每每馋了，就从自家的橱柜里翻腾出一只碗，乐颠颠地过去。做好的凉粉像果冻般颤巍巍地摆在那里。银亮的尖刀小心地切下去，软绵绵的。细细切成扁豆般大小的条状，好看地叠放在青色瓷碗里。凉粉一根根嫩白如玉，浇上蒜水，撒上绿绿的葱花，淋些许香油。最重要的，当然还是外婆特制的酱料，和炒制得红亮的辣椒油。满满的一碗，红的热情，白的纯粹，绿的可爱，组合起来玲珑温润。迫不及待地吃一口，满嘴都是清凉，凉粉绵软又有弹性，带着蚕豆和豌豆结合后质朴的香醇口感，佐以配料，便是香辣爽口，既解暑又去湿气。每当这个时候，外婆都带着满足的笑意看我大快朵颐。
外婆的凉粉每天只卖固定的数量，卖完即止，每天都有带着期待而来又怀着遗憾而去的客人，这时外婆总是笑眯眯地招呼他们明天早点来。那些客人一般只吃外婆的凉粉，因为觉得外婆的凉粉最地道最好味。外婆说，其实她的凉粉与别人相比无甚秘诀，无非是用料更实在。外婆做凉粉讲究蚕豆与豌豆七三分，绝不添加其他廉价的替代品。加水磨粉后沉淀，那时蚕豆和豌豆的植物香味也磨碎磨细了，且沉淀时间要保证，不能偷工。待到沉淀得差不多了，再用纱布仔细过滤杂质。这时，才把过滤后得到的浓浆倒入大锅里熬制。熬制凉粉时，需要不停地搅动木勺，直到浓浆慢慢变得更加浓稠，呈现出漂亮的米白色。时机成熟了，把熬制好的凉粉倒入容器，待到它们慢慢变凉，白嫩Q弹的爽口凉粉就成了。值得一提的是，凉粉熬制完毕后，留在锅里的锅巴也烧得焦黄喷香了，咬一口嘎嘣脆，慢慢地嚼，满口都是蚕豆的香味。
外婆熬制凉粉的时候，我一有空就去围观。看着外婆认真细致地搅动手中的木铲，小心翼翼如同对待珍宝。那时外婆的脸上挂着微微的笑意，洋溢着幸福的颜色。凉粉成型了，将它们从容器里轻轻地倒出来，外婆屏气凝神，生怕一不小心就坏了凉粉的形状。等凉粉完美地从容器里出来的时候，外婆的笑意又会深几分。总觉得看外婆做凉粉和自己吃凉粉，都有一样的幸福感。有时觉得，除了用料实在，工序严谨，外婆制作凉粉时的那份深情，大概也会让凉粉分外美味起来。那些来店里的客人，不管是狼吞虎咽，还是细嚼慢品，都带着满足的神情。大概，他们也能尝到了外婆注入其中的情感。
这些年来，外婆年事渐高，但她还是坚持制作凉粉，守着她小小的店面。虽然行动迟缓了许多，但外婆做凉粉时的细致不减反增，连挑选蚕豆和豌豆都更加严格，务必是当地农家出产，粒粒饱满。那把没有换过的木勺也一直在她手里悠悠地打转，一圈又一圈，光阴流淌间，转出无数美好的滋味。米白色的浓浆渐渐沸腾，慢慢变得醇厚，冒着幸福的泡泡。蒸汽升腾，勾出浓郁的香气。一片氤氲间，依稀看见外婆带着微笑的脸。如同苍老的时光馨香静好。
这些年来的每个夏天，回家吃到外婆的凉粉是我触手可及的幸福。那些在夏日里清凉美味的时光，是漂泊在外的我温暖的牵绊。然而由于种种原因，回家周期越来越长，呆在家里的时间却越来越短。每次给家里打电话，外婆总是惦念着我已经许久没有吃到她的凉粉。电话那头，外婆絮叨着，让我赶紧回家。她说，再不回来，都没几年我的凉粉吃啦！心头顿时一酸。那些记忆里的香味纷至沓来，在舌尖不断地发酵，慢慢扩散心间，不住的翻腾，最后竟滚落成眼角隐忍的泪珠。
我明白光阴易老，然而，我想要吃更多外婆的凉粉。想要固执地等那碗凉粉，总觉得无论如何，那碗凉粉的滋味，至少一直不会变老。
文 子元荣
图 Major4 Chan on flickr 据CC协议使用，有简单裁切