看《水浒传》最爽快的是武松他老人家，进店便开口只管大碗筛酒来，洒家要喝个够。后来问度娘，看马老师的《收藏马未都》节目，再查资料算是明白了酒要筛有原因。大约那时酒是酿造得来，里面还有粮食的身影，需过过筛子方能饮得。本人近年大受网络信息的培育，对于做米酒蠢蠢欲动。虽然也颇喝过几次米酒，却未曾真格动手做过。想来大约那时的酒就是现代人类的米酒吧。有时闲坐了，想着武二郎、鲁达一干人等这样喝酒，倒是给了不得意的生活太多的诗意。或者是我自是为是吧。
蒸馏酒来了后。上世纪八十年代左右，喝酒还是要温一温的。为什么要温酒不得而知。记忆里姨哥来我家，或是家里长者有到，从来滴酒不沾的父亲会请客人自饮几杯。酒都是由母亲倒在一个无把酒器里，再放进一个同酒器是一器的容器里，用温水温者。饮者随饮随倒。若是水凉了，还要不时地换温水，使酒一直保持在一个适当的温度。
也在大酒场上见人喝醉之事。喝酒人的醉态也算见过几个。刚开始还文质彬彬的男男女女，几杯或者十几杯酒下肚后，现了原形，开启了酒后的节目。我这么说并不是说酒不好，或者说喝醉了酒不好。毕竟人在酒场，有许多事情自己控制不到，尤其是在中国文化的培育下，更是不能自持。
很欣赏自斟自饮，也羡慕千杯不醉的大酒者。其实说到心里。对于后者我是仰视人家的。想一个酒者，在一桌子人的中间，能久喝不倒，量多了也不过是话多了几句。不失态，仍能自控，多好。
但更喜喝多了酒后，各种醉态人生。不是我的人生想用酒麻木，而是喜欢人家那范儿，不管不顾，对人生，对人，对生活，对眼下自己会醉的酒场，皆是持开放着的状态。随他怎么样，喝醉也罢了。
我至今不能饮酒。真实话或者真实的情形是，我自己也不知自己的酒量几何。从未喝醉过，在家里的陪夫对饮，亦或是仅为娱乐小女，都不曾尝过醉酒的滋味。我这样，与其说是自持力了得，倒不如说是对这世界保持着高度的警惕，从不曾放开怀，与这世界和解过。
我这样孤独，这样喜欢着酒这种物质，却又矜持地与其保持着距离。有时把玩杯中物，感觉爱满满的，连自己都像是一杯已经发酵了酒一样，一杯酒下肚，却又无可无不可。
若是一桌人团坐，酒未开启，自先认输。不是不爱那瓶中物，而是怕那酒后的情形。小心而又敏感地保持着正襟危坐，与人群中，一直不出声地笑，不动声色的看别人喝酒出洋相，却也是深觉罪孽深重，也不明白为啥非要这众人皆醉我独醒的状态。在一醉者中装一个醒者却又是一件多么痛苦的事。要在清醒的时候，看着别人把对生活怨言，不满，对自己的无能，对他的歉意全部倒出来，而我不能借着酒力做任何一件事。想想这生活对我也是够严厉的。
但我最想的倒也不是坐在一桌子人中间享受一次醉酒。倒是如我儿时所见，能在自己的家中，与夫与女，温酒一壶，相醉一次，坦坦然然地相斟相饮，大醉而后哭笑他一次，别再无他求。
文 杨燕妃
图 韩磊