春节回家，飞机降落的时候，窗外一片深灰，看不见几十几百千米下方的梯田和平房，也望不到绵延的山川和远方，一切符合我脑海中对冬日四川的定义。我并不喜欢这个时候回来，因为从小就有的大雾（那时候还没有所谓的霾），因为一到11月就开始干枯的绿树，因为一入冬就逐渐干涸的江水。尽管每年都热闹祥和，但大自然总是一片干瘪。
很惊愕地，这次没有一样东西让我炽烈热诚地渴望吞进肚子里，甚至没有什么地方特别想去。我谨慎地撩拨自己的神经，确认了这并不是舟车劳顿带来的疲惫与厌倦，而是一种近乎无力的苍凉与麻木。味觉的麻木，周遭的麻木，自身的麻木。
回家前说好要吃麻辣烫，心中却没有之前的激动。在牛华，还是原来的店面。我不在的这段时间里这儿翻新了，原本低矮裂缝的木质桌椅清一色换成了椅子，水磨石抛花地面铺上了白色的瓷砖，店内铺陈的各色菜式被放进了新买的冰柜，紧靠着墙，亮着白色的灯，憔怆幽邃，看得人直打冷战。剧烈的变化让我甚至还没来得及向天空默念一句“我回来了”，就被推搡进人群中，草草落座。
店里的生意当然还是非常的好，打闹划拳喝酒，所有四川该有的声音都有，所有闹市该有的画面都有，但总觉得缺了些什么。
调料上来，一盘油碟一盘干碟。油碟里红彤彤的油辣子打底，碎花生成堆，香菜青葱环绕，香油横斜处纠缠的脉络，将所有调料维系。筷子一搅，划归成触目惊心的红，很诱人的样子。干碟则分裂得多，基本是辣椒面和剁椒的天下，不管怎么调，都是一盘散乱，只等汤汁来收拾。
一口咬下每次必吃的牛肉，曾经的味蕾绽放云云，冰山火海云云，不知所踪。取而代之的是滚滚的温度，烫。顺着食道滚下去，披荆斩棘的，不知撕裂了多少纤维与细胞。伤口裂开来，辣椒浸进去，接下来是难以忍受的辣，顺着食道往上爬，直到舌尖，再蔓延至嘴唇。
我拼命回忆我何时吃过这般可怖的辣椒，周围的人却依旧气定神闲，辣椒真的辣吗？
我不得不承认我吃辣能力下降这一事实。作为一个四川人，这一基本能力日渐丧失，心中忽然一阵惶恐。
辣是陪同我一路长大的味道。我已经忘记第一次吃辣是什么时候了，但第一次感觉到辣跟辣椒一点关系也没有，是外公沾了一筷子白酒，放在我舌尖，跐溜一点，呼，舌头好痛。周围人说，辣到了辣到了。于是明白，这种感觉，叫辣。
辣椒的感觉不是这样的。辣是虎皮青椒没剃干净的籽儿，一嚼碎便让舌头燃烧，几大瓶水咕噜噜倒也灭不了；辣是牛肉面里的小块剁椒，鲜红的色泽让你忍不住放进嘴里，再痛苦地一边咳嗽一边往外吐，浓烈的热情即便最狂放的北风也吹不散；辣是泡菜坛里白菜边上的小泡椒，尖尾朝天向你示威，等你不满了咬下去，那份被挑衅的愤懑全成了五官的狰狞，下次只剩隐忍；辣是藤椒鸡中散发在汤汁里的藤椒，无形无色，却享受其中，全身酥麻，欲罢不能。辣就是这样，面上的炽烈饱含热情，内里的滋味孕育苦痛，消弭的爽快回味无穷。
如同川人的本性。
老师说，辣是舌头的痛感，而不是味觉。所以辣其实不应该算五味之一。四川人从小吃辣，也就从小在苦痛中长大。这份苦痛漫溯到生活中，浸润到苦痛里，所有的不公与疼痛都融合成了一味辣，再不济的川人，也能承受得住。所以总是听人说，四川人能吃苦，四川人易相处，云云。从小辣味因袭，成长一路陪同，深入骨髓血液，再化作为人处世的方式缓缓释放，痛苦变成温润，辣味化作清甜，一切都可人起来。
于是当我发现很可能不能吃辣的时候会如此的惊慌失措，辣是骨子里的血性，是二十多年的陪伴。我不愿忘记与生俱来的天分，更不愿丢下生养而成的福气。我甚至怀疑，骨子里天府的味道会不会如此渐渐丢失，被潮汕的沙茶酱盖住，被珠三角的豉油盖住，被粤系的沙姜盖住。
在广州吃过不少辣椒，牛杂的蒜蓉，肠粉的椒汁，牛排的黑椒，寿司的芥末，冒牌冒菜飘着地沟油和菜叶的超辣汤底，无味香锅比菜还多的成段干椒。我总爱一进店面就看桌上有没有辣椒，有时是不知用什么调出的辣椒酱汁，有时是快要发霉无人问津的红色物体，有时是粉末状散落的红白碎屑。我总会在菜里加上几勺，它们大多数淡而无味，但我依旧这么做着，只想通过这些容貌相似的物体告诉自己，小子，你骨子里，还是个川人。偶尔会遇见直白的辣，野蛮地在喉咙里冲撞，惹出一种迥异的但丝毫不轻的痛感。问服务员，原来来自广西。
不知跟同学说过多少次，四川的辣椒是不一样的，它不仅仅是辣，辣里透着香。你别抗拒，到最后你一定会爱上它，就像爱上我一样。
算是内心依附的明证吧。
而此刻这份对辣味浓烈的乡思竟好似无疾而终。那份韵味悠长的辣吞咽在口中，变得没有层次，像广西剁椒一样直白而野蛮。我心唯唯，不甚惶恐。我想这一定是我的问题。
我总是矫情地怀着一份自认为质朴的情感，在我躺在操场看月亮的时候，在我跑到顶楼望星星的时候，在我走在东风东路灯红酒绿五星级酒店群落的时候，在我踩着单车穿越人潮拥挤的红绿灯路口的时候，我总会想到家乡，想到四川想到乐山。更直接的是想到各种吃的。水煮牛肉麻辣烫，油炸烧烤串串香。我管这叫乡愁，因为我回忆起的东西不约而同的都有辣味，触中我的神经，让我食髓知味地用力生活。或许这更可能是对我餐餐外卖顿顿食堂的无力告慰，但我坚信其中怀有一份对温暖安定生活的渴望。那份渴望由辣椒赋予，深埋在辣味中，从未消散。
这半年我写了很多关于吃的文章，字字句句里都是故乡，最后成了一本《乡味不朽》。乐山的什么，乐山的什么，我乐于见到别人说，我不敢在晚上看你发吃的东西。更愿意听到，原来乐山有这么多好吃的。所有的文字都基于同一种情感，我还是管这叫乡愁，尽管我深感我正在逐步远离它。
一位很敬重的老师告诉我，文字太多，情绪太滥，再浓烈的感情都会被稀释，最终会化作为赋新词强说愁的矫揉造作，转为夸张与粉饰，没了内里的核。说得我心狠狠地紧了一下，细思己过，不知如何是好。
而当我在看那些吃的文字时，心中却没有忧愁，只有安定。我描述的乐山，是个山清水秀，民风淳朴的地方，那儿有霸气的大佛，有高耸的峨眉，有磅礴的三江，有美丽的人。那儿有很多好吃的，那儿有干净的，无论是人还是心。
此刻我仍在细细回想我吃辣能力退化的全部因由，我想内心的那个我一定还在，因为每一个字句都能看见那个爱吃辣的温润小孩。所有的辣味揉碎在齿颊间，不论什么下肚，都会镀上一层结实的辣。即便某日我真成了异乡人，那我也会在梦里回来，总会不知，孤身是客。
天长地久的辣味，是乡愁，永不朽。
文 鸥鸥鸥
鸥鸥鸥作品《乡味不朽》已在拇指阅读上架，网址 http://www.mzread.com/books/1082435 期待各位捧场支持。