油旋

油旋,听闻山东济南的好吃。我没吃过,暂不发言。但在我的家乡也的确有这么一种食物。面粉制成。小的时候,是看得见,吃不到的美味。那时,供销社的柜台上天天摆着这一种食物,馋着我们这些孩子们,价钱是九分钱一个。钱以分计的时候,是相当值钱的。

九分钱是一个鸡蛋的钱,鸡蛋的价值在七十年代想各位也知道吧。所以油旋这个贱货虽然日日出台撩人,但谁吃得起呀。

对于这食物,其实在我们那儿不像山东油旋那么出名。而且自打我们的生活好了后,这食物也不再那么让人馋了。从未登过大雅之堂,就是孩子们的零食儿它也不是首选。是一种叫月饼的食物。月饼不只是中秋才吃的,虽然中秋必吃,但平时也可以吃,一年四季皆有。我们没有面包。(虽然太祖毛爷爷一直说面包会有的)

现在我也算搞明白了,面包这货原来是舶来品,叫做西点的。高大上,又好吃。但因为面包这物什太高大上,我们才不吃,也少有人做。想是西方人也是祖传秘方,不肯传来到我们乡下地方吧。普及率远不及鸦片当年。

离开家乡,对异乡的食物由排斥到好奇再到喜欢。静夜自处,或者电视前端坐时,脑子里竟然蹦出了油旋这食物。长这么大,从未完整地吃完过一个油旋。而且它是那么不起眼。现在虽然仍是端坐家乡柜台一角,但谁会拿它当一回事呢。

对于自己的这份食物依恋,我也不知是从哪里来的。总之是想吃,想吃油旋。老妈和老妹知道我馋这一口后,想尽办法买了来运至南国,为我解馋。

却又发现一个悲惨的事实,我还是一次吃不完一个油旋。想起不争气的我坐在电视机面前,一边咽口水一边豪气地给我妈电话,说一口气能吃三个及以上。当油旋摆在我面前时,恨我无能,一口气只能吃一圈儿。(如果不明白一圈儿是什么意思,麻烦请度娘传个图片出来吧。不在这里聒吵列位看官。)

油旋是一种不华丽但实在的食物。首先它用油不多,用料也只是面粉,加点儿小苏打,用炉烧,或者现在人家也是烤箱烤制吧。

有时饿了,看着无辜的油旋毫无吸引能力地躺在我家茶几上,生出的情绪是想哭。当年那会儿,油旋你浑身油亮,散发着油香麦香,浑身是骚劲儿地吸着我,让我当着许多人看着你拼了命地咽口水,眼睛挪不开。不是售货员看得太紧,大约我会是一个偷儿。想想,我若是变成了贼,现在我在哪里生活呢?联想再远一点,冉那让他不就是因为一块面包进了监狱,然后一辈子东躲西藏地过活吗?我没有他那一把子力气,也没有人家的才华,那我岂不是会……想想真后怕。

但现在还是它,不知为什么,当它不在眼前时,想得流口水,但得到了,却因为时间地点的错过,再也吃不出我想像中的味道了。或者油旋本来就是这个味。而我由于对它的渴切,自己杜撰出一种想像中的味道也未可知。

想世间,万事万物,皆发生在当下,而当下却又是多少人用一个等字错过,然后用一辈子回忆,永远回不去。张爱玲说:一别,就是一生。我与那时的油旋大略也是如此吧。

文     宋新荷

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。