老妈的黑暗料理

如果黑暗料理界有比武大会，那英国人怎么可能会是我妈的对手？

对于食材，我妈化神奇为腐朽的能力堪称天下一绝。至今我从未见过比她更糟糕的主妇，绞尽脑汁创制出令人望而生畏的菜品。逢年过节亲朋好友欢聚一堂，但一旦看见我妈走进厨房，所有人都会失声惊叫。

我妈的黑暗料理是这样开始的：首先，不能把菜洗干净。秉着能洗多脏就洗多脏的原则，带着泥的大蒜只能飞快地在水里过一遍。洗罢拿起来看一看，根部须须还是黑乎乎的。很好，就是这样。

接着处理鱼。鱼鳞万万不能刮干净。当客人举箸拨弄，夹着一块蘸着汤汁的鱼肉放进嘴里时，他们倏然变色，露出不可置信的痛苦表情，然后将其吐出，颤抖着双手指着那块鱼肉，好像指证凶手一般：“鱼（凶），鱼（凶）鳞（手）！”至于红烧鱼的味道呢？那得看是哪次了。有时我妈戳破了苦胆，那鱼就是苦的；有时她放多了糖，那鱼就是甜的；有时她会下猛料，那么吃完鱼去学校我同桌会问我：“你又吃大蒜了吗？”

我妈做的面，面是面，汤是水，菜归菜，三者好像永远有血海深仇，不能和睦相处。夹起白生生的面条，散发着麦粉的质朴香气，咬下一口还微微烫着舌头。让嚼碎的面漫过舌尖，漫过味蕾。咦，等等，面到味蕾了吗？怎么什么味道也没有？舌尖去确认一下，味蕾今天没来上班吗？噫吁兮，阁下不知，那是因为我妈煮的面，铮铮傲骨，如莲品格；不似它面那般谄媚逢迎，遇到浓美汤汁便酥了骨头，失了面性，身体的每个缝隙都填充着汤汁的味道。我妈的面，是面之特立，铁汉子，真豪杰，永远一身面粉清香。吃我妈的面，你很容易便觉得，食色皆空，人生还是淡泊如水来的好。

我北上求学，离家千里，老妈担忧我口味不合，生怕我受了苦，便提议由她做好了菜，设法空运给我。我婉言谢绝，老妈却十分坚定：一定要让女儿吃上妈妈的味道！

等妈妈的味道真的来了，我面如死灰，如临大敌，战战兢兢放进电锅里蒸热。星移斗转，丝丝熟悉的味道，从饭盒里阵阵飘出。还是一样的古怪，还是一样的黑暗。

举起筷子，排骨包裹着她特制的神秘酱汁，从来无人理解那样的配方，咬下去，眼泪变簌簌不绝－－这是我妈妈的味道。

文 公牛小姐