冬至的羊肉汤

羊肉汤似乎是北方特产。碰见兰州的同学，三句不离羊杂碎。宁夏的朋友，张口闭口都是“咱那儿的羊肉”。老师说，北方空旷辽阔，水肥草美，养出来的羊，必定是鲜活的，嚼到的羊肉羊杂碎，也必然回味无穷，张口闭口便是天高地阔，呼气吸气都透着一股西伯利亚北风，滚滚下肚，在胃里撑开一片高远草原。

四川也是有羊肉的。最盛行的日子，是冬季。风靡到极致的那天，是冬至。

无论传统节日如何被遗忘，冬至永远不会被轻视。北方吃饺子，南方煮汤圆，四川喝羊肉汤。老人说，冬至那天喝一碗羊肉汤，整个冬天都不会冷了。剩下的一九二九怀中插手，三九四九冻死猪狗，都会安然度过。准不准，倒真没注意过，但在四川的十八个冬天，从来没觉得冷过。

家里每年冬至都是要吃羊肉汤的。大把大把羊杂碎，沥干洗净煲汤，煮好后捞起，汤继续熬着，待香飘四溢，连锅端上，吞吐着带有青草芳香的气泡，看着便一阵温暖。有时加些奶，白如洗练，几乎不忍吃下。

老妈总是盛一碗，来，喝。直截了当的递过滚烫的汤汁，喝下去，绵延一个多月的暖意。老爸喜欢吃油肠，手指粗的肠子，镂空了心，灌满了油，但一点也不腻人。咬下去，油脂溢满了嘴。

家里做羊杂汤总是很少的，老爸喜欢，门外又有店，总说，走，吃羊肉汤。外面一排羊肉汤店面，挨个吃过去，都成了熟客。

饮食习惯总是有历史因袭的，爷爷年轻的时候住在名叫马踏的县城，当地标志性的建筑是中国旅游标志，马踏飞燕。在国道和省道的交界，骏马塑像作奔腾状，踏过莺歌燕舞，一派大气磅礴。不知是它成就了县城，还是县城依附了它。

马踏最出名的便是羊肉汤。最鼎盛的时候，一条街都是羊肉汤的店铺——就像乐山的跷脚牛肉一样。据说是一个家族开的，几个兄妹，互不理睬又相互竞争，铺面沿街道铺陈，活生生把大众食品做成了家族产业。或许是县城物价使然，或许是县里人质朴老实，虽去吃的次数不多，但没有一次不是捧腹迭出，饱胀感十足。

对的，很多年前，老爸兴致上来了，会拉上全家人，翻山越岭的，从城里去县城吃上一锅羊肉汤。那时还没有通高速，四个轮子顺着不平坦的山路起起伏伏，颇有驾长车踏破贺兰山缺的既视感。小时晕车，坐车必坐前排，也必开窗，冷风疏忽而至，刮得耳膜嗖嗖响，冰冻彻骨，打着寒战呼吸那翻山越岭而来的寒风。其实大多数风都挂到后面，囫囵一圈再离去。老妈一直在后面，一定比我冷多了。也只有老爸老妈，肯一直让我开着窗，即便冷得打颤。

下车一定会冲进店里，听老爸熟练地从嘴里噼里啪啦冒出一串菜式，搓着双手等上桌。未及，热气腾腾的汤盆飘着香味过来，一口汤喝下，暖的人骨头都酥掉。那些日子，总和冬至勾连，和寒风勾连，冰天雪地里，生生长出浓厚的暖意。

上大学以后，冬至再不能和家人一起度过，陪北方朋友吃饺子，陪南方朋友吃汤圆，却再没吃过羊肉汤。那温润到心坎的羊杂碎，在2000KM以外的巴蜀大地活色生香。只能站立南岭以南，登高远眺，望那不变的滋味，跨千山万水的来，温热牙齿打颤的日子，拥抱凌冽的现世，再捂暖苍凉不见方向的前路。

文 鸥鸥鸥