往吃不堪回味

如何在文化版谈吃，这是我在挂了编辑电话后花了整整一顿饭时间思考的事情，写城中觅食或烹饪食谱怕被老饕鄙视行家耻笑，写饮食文化、名人饭事又怕闷坏读者编辑毙稿。于是，决定还是写写自身经历讲讲故事，本着“有什么不开心的事说出来让大家开心一下”的原则，向各位奉上一个资深吃货这些年所吃过的坑爹饭菜。

几年前，由于工作的缘故，有幸踏足东非大陆，到坦桑尼亚出差。抵埠的第一天，当地华商会请吃饭，满桌的鲜美海产吃出满满幸福感，我兴高采烈地对主人家说，真没想到在坦桑尼亚会吃得这么好，之前白担心了。主人家答：我们的厨师是国内请过来的，当然出品有保证，之后的日子，你会体验到真正的东非“美食”。“会很糟吗？”看出我担心的主人家安慰道：“也不一定，要看你遇到的厨子勤不勤快。”听得我一头雾水。

第二天，我终于明白他说的意思，当地主食是将磨成粉的玉米倒进装着清水的土锅，放在火上烤干成一块厚厚的玉米饼。在烤的过程中，必须不停地搅拌让水分蒸发，不然，就会像我面前的这一坨：表面是干的，底下已经烤糊，中间的水分散不去还是湿答答的面糊……配餐的荤菜有烤鸡、烤牛肉和烤鱼，但是，我无论用肉眼还是味觉都无法分辨三者，因为，它们只是三块不同形状的炭……

我是一个彻底的苏格兰控，热爱苏格兰的各种人事物，壮观的高地、迷人的湖区、悠扬的风笛、鲜美的贝类以及纯麦威士忌，唯独苏格兰的国菜haggis无论如何都爱不起来。在品尝之前，我对它充满期待，羊杂、胡萝卜、香料，无论怎么煮都应该是美味，何况还有挚爱的威士忌配餐。当热情的侍应生将haggis端到我面前揭开盖子，我闻到了无比熟悉的味道：与我每天晚上给我家大狗煮的胡萝卜拌狗粮味道一模一样。

在英国吃到坑爹食物貌似理所当然，可悲的是我在欧洲美食天堂西班牙也中过招。去过西班牙的人都知道，当地群众的英文水平大多不敢恭维，其菜单上的英文翻译与我国有得一拼。巴塞罗那有一家因当年毕加索长期光顾而闻名的餐馆4cats（四只猫餐厅），慕名而至的我被菜单上一堆完全没有逻辑关系的英文单词搞得晕头转向，决定点一道相对安全的主菜pork rool（字面意思是猪肉卷）。

经过漫长的等待之后，主菜上桌，是一份巨大的深酒红色物体，用叉子一戳，软糯有弹性，居然是……猪皮。用刀子切开，里面是白花花的肥膏。原来，所谓的猪肉卷，是一整个去骨剔肉的大肘子。在侍应生热情殷切的目光中，我切了一块放入口中咀嚼，油腻得感觉整个人像泡在油缸里，灌了一大瓶红酒下去，仍然难以消化，整整一晚，胃里都像塞了一只牛蛙，边跳边发出宏亮的叫声。

文 羊男