东北一锅出

所有的东北菜里，我最喜欢一锅出。

它也叫乱炖，里面满满地拥挤着豆角，排骨，土豆，茄子，玉米，粉条等等。周围会贴上一圈玉米饼或是花卷。大铁锅小火慢炖，直到内容软烂不分你我，最后上面撒一层香菜，热气腾腾的一整锅端上桌。再上一些拍黄瓜，干豆腐，芹菜拌花生，几瓶冰哈啤，大家围坐着锅吃，那真是“吃着碗里看着锅里”。边吃边海阔天空的吹牛闲扯。任凭外面大雪纷飞，气氛和锅里一样，浓烈亲切。

离开东北，在南方漂泊多年，深刻体会到一方水土一方菜。每个地方的菜都体现着人的性格。比如上海，小笼包，大闸蟹，挖了半天也吃不到一两肉，那真是精致风情；湖南，重油多辣的口味虾，剁椒鱼，吃的是湘人的霸蛮；东北菜，则真的是实实在在的吃内容。要么像一锅出、小鸡炖蘑菇这样不分你我的大炖菜，要么是生吃蘸酱菜，不加修饰清清白白。用最简单的调料，最寻常的食材，最懒的做法，做出最温暖的味道。无论怎么吃，口味都不刺激，下肚后都有一种温暖熨帖的满足感。

当年初到上海，吃不习惯。有天发现学校对面一家东北私家菜，便欢天喜地地把它当成了食堂。也有一锅出，但是按照上海习惯做了改良。大铁锅换成了小巧的白瓷盘，糖的味道更重。后来离沪赴湘，每天辣的肠胃冒火，一想到吃饭都头痛。一天在附近发现了一家小门面的东北菜馆，吃到蹩脚的一锅出，竟然有了一种得救似的满足。在湖南，为了生存，一向以为这辈子都学不会做饭的我，竟然彻底学会了做菜。当然，我还是只会炖煮，煎炸炒之类一概都不会，因为突然发现我爱吃的几道菜都是炖出来的。当我第一次成功地做出了一道土豆炖豆角时，开心的无以复加。胃舒服了，心才能安定下来。

小时候，总觉得外面的饭好吃。常常盼着“下馆子”。后来，越来越觉得妈妈做的最好吃。现在，每次回家，我都尽量在家里吃饭。每年不过回家几天，有限的时间，我更喜欢吃家里的菜，妈妈做什么我都吃。可是，在南方，没有那么冷的冬天，没有那么大的雪，也没有那么多可以一起放心大胆喝酒的人。自然也少了“一锅出”适合出现的场合。是的，它长得不好看，不适合大桌子，不适合小盘子；它也不适合零上四十度的高温天气，不适合潮湿的季节，不适合宴请，不适合谈情，不适合快节奏的工作餐，它只适合大雪纷飞，小火慢炖，至亲好友，闲话流年。

京广线断掉，八万人退票的历史时刻，正好被我碰上了，一路退票改签中转，千里迢迢终于回到了东北。拖着疲惫的身体进家门，我有一路支撑的信念。果然，妈妈做好的一锅出，已经烂熟到没了水分，在等待着，千里夜归人。

文 路虎儿