抬头，蓝色的店招是全国连锁的“湖南特色牛肉米粉”，不对，还多四个字:“正宗”和“常德”。面正宗与否我不知道，但老板是个正宗重口的热心湖南人。娘仨正吃着饭呢，见我拍照，端来一篮子青葱:“撒点这个好看咯。”拍好开吃，又问:“咸不咸，要不要加点汤？”作为一个汤罐子，到哪儿都找机会要人加汤的家伙，我当时居然说:“不咸，不加了。”旁边的中年女人补充说:“有些人吃了觉得咸嘞。”不好意思，我是一个浓淡皆可的吃货，辜负了你们一番好意。
其实，这碗面真的不咸，别看汤是酱色，又浮着一层油，但这是熬煮牛杂后浓缩的汤汁，所以尽管酱香味浓却非酱油咸水。而泡在汤里的牛杂们，早就煮得透透的，入味却不软烂，咬起来会听到牙齿因摩擦而发出的呻吟——比小朋友长牙时把磨牙软胶嚼得“嘎吱嘎吱”要更爽快，这个香啊，有厚重的肉味儿嘛。
作为午餐，一般人都会加个虎皮蛋，让面看上去丰盛一点，但我更喜欢三角形的炸豆干——老板在菜牌上写的是“豆腐，一元三块”。有的地方也叫豆泡，和牛杂一样，这些长得各种各样的三角形在那锅汤里已经泡得连她们的娘亲黄豆阿姨都不认识她们了，原本的焦黄色被泡得有点泛白，顶多只能算浅黄。不要小瞧她们，轻咬一下，就是满口的卤汁，不比牛杂汤逊色。这就是豆干的魅力，她们本身不仅味美，还有大肚量吸收外来的汁水，做一个有内涵的豆干。所以，每每麻辣烫，必点各种豆泡、豆干，当她们吸饱了汤汁就一口咬下去，嘴里嚼的不再是豆干，是满足。
这样一碗面，加料后也不过六元。早饭可以加蛋来一碗，午饭可以加香肠和豆腐来一碗，晚饭请自带青菜来一碗——人湖南特色的粉面里只有香浓的肉没有清淡的菜。
不过，“湖南特色”的全国连锁太多，水准参差不齐，要想吃到正宗的，别看店招上的字，而要问老板“咸不咸”，不咸的估计都不行。再就是看他们的碗，如果碗边有缺口，那证明吃的人多，选他家准没错。
文 雷夏